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Prezentare 


Neranţula s-a născut într-un ceas de lumină caldă, într-un ceas de dans. 
Aș putea spune că Panait a scris Neranţula, dansând. Faptul s-a petrecut 
într-o după-amiază, în „Subsolul prieteniei” (așa numesc eu subsolul 
prăvăliei lui Gheorghe Ionescu). Un subsol care se limpezeşte uneori cu o 
ciudată lumină „à la Rembrandt”, cu umbrele sale mai expresive decât 
lumina însăşi... 

Mâncasem și băusem bine, când tovarășii clipelor îndepărtate răsăriră 
în mintea fiecăruia. Am tăifăsuit despre tot ce-am cunoscut și trăit în 
copilărie, dimineţi pe malul mării, după-amieze în jurul bisericilor, seri în 
faţa casei. 

Aşa am ajuns la cântece. La cântecele mamelor noastre și la vechile 
dansuri cantabile pe care le dansau mamele noastre — mamele noastre din 
România şi Grecia. Și astfel s-a trezit, în amintirea și pe buzele mele, 
Neranţula, cu zâmbetul şi veselia ei. Neranţula este un cântec și un dans de 
pe țărmurile Greciei, din ţara marinarilor cu inima deschisă şi apucături 
simple. 

În picioare, cu paharul în mână, pocnind din degete, ca mama mea 
Elena, am cântat şi am dansat Neranţula. 


Kato sto yialo 
Kato sto perighiali... 


Cântec și dans sunt o lume. Și amândouă reînvie o lume. Cântecul este 
miracolul care poartă în sine alte miracole. Și Neranţula este un cântec 
miraculos, ca un izvor. 

În acea zi, pentru Panait miracolul fu reînvierea unei lumi, el însuşi 
părând un înviat, în picioare, cu o linişte aparentă pe faţa în care se reflecta 
trecutul și în inimă cu o tulburare amară, el șoptea: 

— Ce? Ce cânţi? Cum ai spus? Ne-ran-ţu-la? Ne-ran-ţu-la ? 

Părea că se adresează fantomei propriei sale copilării. Și, pe nesimţite, 
cântecul îi reapăru pe buze, începând să cânte şi să danseze el însuși: 


Neranţula fundoti 
Neranţula mu condi... 


Panait dădea viaţă unei lumi îndepărtate, dispărute. Ah! ce jucării 
suntem în mâinile marelui vis! 

Era o clipă stranie. 

— Dac-ai şti! Dac-ai ști! Tu îmi trezești o întreagă viaţă!... 

Și Panait ne povesti anii petrecuţi la Brăila, anii cutezătoarei și 
nesupusei Neranțula, în a cărei soartă sta scris să fie cântată de popor, ca o 
fiică a valurilor — soră îndepărtată şi simbolică a Afroditei — dar până la 
urmă redată și ea mării. Triumfătoare şi veselă, ea răsărea din spuma mării 
pentru a se înapoia în regatul valurilor, după ce va fi cunoscut mirajul 
luminii, ducând cu ea acolo ultima iluzie pe care deznădejdea o îngăduie 
muritorilor. 

Am petrecut întreag-acea seară şi multe altele în „Subsolul prieteniei”, 
cântând Neranţțula, în grecește. Asta, până în clipa când el a așternut pe 
hârtie, cu elanul unui dansator, povestea nefericitei și preafericitei fiice a 
Brăilei. 

Neranţula lui Panait, joc al dragostei și al mării, este redată mării — 
apelor legendarului Bosfor — o dată cu dragostea ucisă. 

Cealaltă, Neranţula poporului, trăieşte şi va trăi veșnic, în ciuda 
războaielor şi suferințelor care nimicesc zâmbetul și cântecele. Trăieşte şi 
va trăi în inima şi pe buzele mamelor și fetelor de pe țărmurile grecești: 


Ea va trăi mereu, 
Pe prundişurile 
Insulelor trandafirii, 
Mereu nesupusă, 
Mereu sălbatică, 
Cu gleznele-i 
Atât de alb-strălucitoare, 
Încât vederea lor 
Trece ca un fulger pe deasupra mării 
Și luminează lumea-ntreagă. 


Neranţula! Pentru ca Occidentul să te înţeleagă, trebuie ca el să te vadă 
şi să te citească, aşa cum ai fost scrisă: ca un vechi şi neprihănit dans de 
altădată. Panait te-a scris dansând. Și trebuie să fii citită, tot dansând. 


Neranţula! Dintre toate odraslele lui Panait ești aceea care porţi în tine 
o muzică bogată şi firească, de o intensitate nemăsurat de adâncă. Eşti 
muzică. Istrati şi Neranţula sunt din acele spectacole pe care trebuie mai 
degrabă să le simţi, decât să încerci să le înţelegi şi să le explici. 

Ca un jucător nesocotit şi robit patimei, Panait însuşi îşi lăsa 
întotdeauna inima în voia sorții, fără să încerce să explice vreodată valoarea 
monedei sale, fără să ştie dacă această monedă are preţ la jocurile cunoscute 
în Occident, fie în cuvinte, fie în idei. 

La fel și cu Neranţula: o mare și semnificativă parte din muzica ei este 
exprimată printr-un refren straniu şi de nedescifrat, un refren care poate 
sugerează secretul, dar nu-l dezvăluie. Refren care ne întovărășeşte, după 
fiecare mișcare, în momentele cele mai patetice: 

— Aman! More! Aman! Aman! Neranţula! 

Pentru a ne dezvălui însăși inima omului şi a ne arăta cum florile vieţii 
se înnegresc și cad la suflarea amară a suferinţei. 

— Aman! More! 

Deși scrisă în franceză, Istrati îşi lasă aici gândirea și inima să 
vorbească în limba maternă, limba lumii de unde a purces. Și dacă pune 
partitura muzicii sale pe notele Occidentului, el păstrează cheia care-i gama 
unei alte lumi. Ori, acest Aman! More! este una din cele mai frumoase chei 
ale Neranţulei, rapsodie a Copilăriei. 

Dar toţi cei care — bărbaţi şi femei de pe tot pământul și din toate 
timpurile, în dragoste sau în ură, în sacrificiu sau martiriu, liberi sau între 
zidurile închisorilor, în ceasul nașterii sau al morţii, în bucurie sau în durere 
— toţi cei care au simţit tragicul mister al vieţii şi care adresându-se lui 
Dumnezeu sau oamenilor, părinţilor sau călăilor, au scos acest mare strigăt 
sfâşietor: „Fraţilor! Fraţilor! Milă! Din dragoste pentru viața fraţilor! 
Ajutor! Ajutor! Gândiţi-vă la frăţia noastră! Veniţi! Am suferit prea mult! 
Destul! Destul! Destul!” ei bine, toţi aceștia trebuie să simtă că Aman — 
cântat de Istrati în momentele cele mai hotărâtoare şi mai haine ale vieților 
tovarășilor și fraților săi — nu e decât strigătul nostru în faţa sorții, soartă 
care atârnă deasupra dumnezeilor și a oamenilor. 


APOSTOLIS MONASTIRIOIY 


E mult de când am petrecut în Alexandria Egiptului câteva ierni 
însorite. Și dacă amintirile acelor timpuri nu sunt prea vesele, cum aş putea 
totuşi să nu mă las cuprins de ele, cum nu mă înflăcărez de acele clipe rare 
care răstoarnă cazanul cu amărăciuni ale vieții noastre, umplându-ne de 
bucurii în stare să ne fărâme inima? 

Da, am cunoscut atari clipe, în ciuda vieţii mele trudite. 

Mi le da soarele iernatic al Alexandriei, soarele ei și dorința mea de-a 
trăi, acceptam feliile mari de amărăciune pe care soarta mi le oferea pe 
aceeași tavă. 

Le acceptam, deoarece presimţeam că viaţa refuză tot platoul, celor 
care întind mâna ca să apuce numai soarele. 


Soarta îmi hărăzea puţine ceasuri de lumină, în schimbul unei zile de 
trudă, fără plăcere, dar forțăm părticica de fericire, mărind cu ştiinţă feliile 
de amărăciune. Mă lipseam de atâtea lucruri necesare vieţii, numai să-mi 
satur mai bine ochii de lumina ce se revărsa, de cerul care te zăpăcea, de 
Mediterana ce-și lua zborul. 

Pe scurt, eram un muncitor rău. Părăseam lucrul fără motiv, îndată ce o 
muscă mă sâcâia cu puterea ei de a-și apropia soarele. Atunci plecam tare 
mâhnit de această slăbiciune, pe care oamenii sunt bucuroşi s-o 
pedepsească... 

Plecam plin de libertate şi golit de speranţă. 


Picioarele, ele însele grele de atâta fericire scump plătită, mă duceau 
totdeauna spre marginea Alexandriei, la Ramleh, de unde palmierii africani 
îşi contemplă, pe deasupra Mediteranei, fraţii înşiruiţi pe Coastele de Azur, 
pe Ramleh-urile europene. Aceeaşi mare îi mângâie sau îi bruftuluieşte. 
Darmnic cum îl ştim, soarele îi scaldă în aceleași raze puternice. 

La Ramleh se află clădiri luxoase, ca în orice ţinut minunat unde 
bogaţii vor să fie singuri, ca să-și mistuie singuri costeliva lor bucurie. 
Doamne! văzându-i cât de jalnic se plictiseau pe terase, sorbindu-și odiosul 
lor Nimic, pricepui de ce viaţa era atât de aspră, în nerecunoștinţa ei, cu un 
pârlit ca mine. 


Și astfel, eu, săracul, îndrăznii să mă apropii de terasele ticsite cu 
bogătași, de acele locante unde narghileaua și cafeaua — fermecătoarele 
mele vicii — se plăteau la preţuri prea scumpe pentru punga mea. Dar nimic 


din tot ce mi-am dorit în viață nu mi-a fost peste putință; mi-am plătit 
adesea bucuriile cu sânge, monedă pe care băncile nu o cunosc, și nu voi 
regreta niciodată, deoarece aceste băi de lumină m-au ajutat să îndur 
întunericul existenţei mele. 

Pentru o cafea și o narghilea, la Ramleh-ul Alexandriei sau pe marile 
cheiuri ale Smirnei, pentru un ceas de visare care însemna toată viaţa mea 
de-o zi, adesea de-o săptămână, am făcut totdeauna ca acel român de treabă 
din cântecul popular: 


Am dat, lângă mândra mea de-o seară, 
Toată truda mea de-o vară 


Da, am dat... Ca să ai mult, trebuie să dai mult. 
Asta vine de la sine, fără sforțare. Dar nu despre asta e vorba aici. 


K 


Nu poţi iubi lumina, fără să iubeşti în același timp oamenii. Nu pe toți. 
Nimeni nu-i iubeşte pe toţi şi nici lisus nu i-a iubit prosteşte. 

Iubim doar ce ni se aseamănă în felurite privinţe. Iubim dorinţele 
noastre. 

Într-o după-amiază, la Ramleh, pe o terasă înţesată de de-o sclifosită 
puițţă omenească, am văzut un om. Și el pe mine. Îndată ştiui ce căuta acolo, 
la ce se uita, ce simţea. La rândul său, şi el ştiu la fel despre mine, ba încă și 
mai abitir. Am ghicit în privirile noastre sincere nuanţa dorințelor noastre, 
minunea asemănărilor noastre. 

Acest lucru nu se întâmplă totdeauna. Adesea, cântărind oamenii, m-am 
înșelat pe jumătate, niciodată în întregime. Dar cu cât mă înșel mai mult, cu 
atât merită să mă înșel astfel, deoarece aici nu e vorba decât de viața 
frumoasă, sănătoasă ca apa de izvor şi puternică, la fel ca fulgerul. 

Iubesc omul, când poartă în sine, încă de la naștere, dragostea pentru 
prietenie. Iubesc femeia, când sângele îi este aprins de patima cărnii. Mă 
dăruiesc lor cu frenezie, fără să mă tocmesc. Asta costă scump, dar 
niciodată dezamăgirile îndurate n-au fost și nu vor fi în stare să micşoreze 
suma dorințelor mele. 

Îmi caut pretutindeni norocul, cu furia cartoforului. Joc totdeauna larg, 
deoarece nu pot suferi zgârcenia. Dacă mă înșel, nu pierd nimic; celălalt e-n 


pagubă. Nu pierzi nimic, când te dăruieşti în întregime. Altminteri, ar 
însemna să poţi spune despre soare că-și sleiește forțele, când se dăruie fără 
cruţare și fără alegere. Și cu atât mai rău pentru ghețari, care totuși se topesc 
ei înșiși! Dar când câștig, pun mâna pe-o comoară! Vorbesc despre 
sentimentul prieteniei, deoarece, vai! pasiunea cămii este ca fulgerul: 
puternică, dar nu ţine mult. 


lată cum este alcătuit lutul meu și ceea ce iubeşte. Nu-s nemulțumit din 
cauza asta. Marii mei prieteni nici atât. Și în acea zi, la Ramleh, Marco — pe 
care l-am înţeles şi m-a înţeles mai iute decât a trebuit să ne furăm 
narghilelele — Marco a fost, poate, cel mai fericit dintre toţi. 

Fermecătoarea secătură încearcă totuşi să se apere. Ştia bine că ar fi de 
prisos, deoarece, la ființele sensibile, nevoia de-a iubi și a se mărturisi este 
mai puternică decât simţul pudorii, care te sileşte să-ți ascunzi urmele 
loviturilor. Totuşi, el ţinu să-mi dovedească reținerea sa de om de lume, 
acest „sărman om de lume”, care se hrănește cu iarbă, bea apă, iubeşte ca un 
vierme și îşi ascunde cele mai mici zgârieturi! Și în după-amiaza acelei 
întâlniri de neuitat, Marco mă părăsi, în mod grav, fără un semn încurajator, 
plecând de acolo. 

Ca un om de lume. 


Câinele său lup, de o veselie năvalnică, îl sâcâia: voia să-i arunce o 
pietricică, și cât mai departe. Marco, visător, cu mâinile împreunate la spate, 
puţin adus, mergea pe plajă, fără să răspundă dragostei celui mai bun 
prieten al său. Această nepăsare nu mă păcăli. Îl urmai multă vreme, de la 
oarecare depărtare, întipărindu-mi trăsăturile frumosului său chip de 
prieten, pe care trebuia să mi-l apropii. Și, într-o zi, am făcut-o. Cum? Asta 
nu se învaţă. 

Și acum, uitaţi-vă. Nu va mai fi vorba aici despre mine. Ascultaţi o 
poveste, petrecută în colțuri de pământ, pe care cei mai mulţi dintre voi nu 
le cunoaşteţi. 

Este povestea istorisită de omul pe care l-am descoperit pe o terasă la 
Ramleh-ul Alexandriei, un om pe care-l iubeam fără să ştiu pentru ce şi care 
mi-a sfâşiat adesea inima cu acest cântec grecesc, sprinţar, a cărui primă 
strofă ar putea fi tradusă cam așa: 


Pe ţărmul mării, pe prundiş, 


Neranţula fundoti'! 
O fecioară își clătea fusta, 
Neranţula fundoti! 


Partea întâi 


Să tot fi avut şaisprezece ani, când tata cumpără o căsuţă, pe Uliţa 
evreiască, la Brăila. Ne mutarăm numaidecât. Ştiam că nu vom sta mult 
acolo, deoarece tata — ca de obicei — nu cumpăra decât case dărăpănate, pe 
care le meremetisea şi le vindea din nou primului amator. În fond, asta-i era 
meseria, destul de bănoasă. Aceea a mamei, deloc obositoare, consta în a-şi 
sprijini bărbatul în nesfârşitele sale pălăvrăgeli de afaceri, în timp ce o 
slujnică se ocupa de gospodărie, ciorovăindu-se cu lucrătorii care cârpeau 
şandramaua. 

În ce mă priveşte, aveam datoria să alerg la cârciuma din colţ, să iau 
carafe cu vin pentru părinți şi cumpărătorii lor, care beau laolaltă, 
sporovăind despre „casă de vândut”, „casă de cumpărat”. Asta mă plictisea 
de moarte. Ca să mă distrez, aruncam tencuială în sosurile servitoarei 
noastre și sare în ipsosul zidarilor. Toată lumea se supăra și se mai schimba 
kalimera. Îmi mai plăcea să mă joc cu marile mele zmeie pe străzi, în capul 
gol, cu cămaşa descheiată, în bătaia vântului şi mereu singur. Da, singur, 
deşi nu eram nici fricos, nici sălbatic; mă temeam însă de pietrele azvârlite 
de ştrengari, mai ales din ziua când una mă lovi în cap, găurindu-mi-l. 

lată de ce, mutaţi proaspăt în mahalaua ovreiască, mă ţinui la distanţă 
de băieții din cartier. Aceştia, deși „copii de ovrei” — ceea ce însemna: 
sfioşi, deloc primejdioşi — ofereau o mie de ocazii ca să le spargă capul; 
ştiindu-i fără curaj, micii românaşi de prin împrejurimi nu șovăiau să vină 
ca să-i bată, la ei acasă. Cu sânul și buzunarele doldora de pietre invadau 
strada și, de dimineaţă până seara, zburau „proiectilele” în ambele direcţii. 
Uneori, pietrele zburau peste garduri, în curțile oamenilor. 

Aşa că, vrând-nevrând, mă lipsii deocamdată de plăcerea — foarte 
gustată cu prilejul schimbării locuinţei — de-a hoinări pe uliţă, ca să cercetez 
locurile, ca să cunosc oameni şi obiceiuri noi. În schimb, o preocupare 
neașteptată se oferi de la sine setei mele de-a iubi. 

La mahala, curţile sunt despărțite prin garduri din șipci vechi. Poţi 
vedea tot ce se petrece la vecini. Și cum pe-aici lumea e foarte curioasă și 
nu prea politicoasă, fiecare se uita, cât avea poftă. Ceea ce făcui chiar eu 
însumi, după pilda celor mari, care nu se sfiau să se scuipe în obraz, ori de 
câte ori aveau prilejul şi să-și arate dindărătul gol printre șipcile gardului. 


Eu, unul, n-aveam nimic de arătat şi nici de scuipat pe cineva. 
Dimpotrivă, în curtea din dreapta, aveam plăcerea să văd în fiece zi o 
fetișcană de paisprezece-cincisprezece ani, care se mișca întocmai ca un 
peşte în apa râului, necatadixind să priceapă că aveam poftă să fac la fel. 
Dar era fată şi, ca şi căţeaua care nu se teme de mușcătura câinelui, nu se 
temea de pietrele băieților. (Copilul, când devine bărbat, își pierde până şi 
această omenie și loveşte femeia însărcinată.) 

Oacheșă și cu păr bogat, semăna cu o ţigancă. Coada mare, împletită 
îngrijit. Faţa — ovală, foarte serioasă, cu ochi pătrunzători și buze cărnoase — 
era întotdeauna curată, ca şi mâinile și picioarele. 

De altfel, n-avea de-a face decât cu apa. Cu braţele împovărate de două 
găleți din tablă, făcea naveta — încă din zori — între pompa cartierului și 
casele pe care le aproviziona, pe o para „rândul”, cu condiţia să fie „pline 
ochi”. Ca să prididească şi să n-o stânjenească la mers, atârna gălețile de-o 
cobiliță, care o îndoia sub greutatea ei. 

Oricum, corvoada asta trebuie să fi fost istovitoare, de vreme ce o 
vedeam adesea cu faţa crispată, gura strâmbă, buza de jos atârnându-i, lac 
de sudoare, dar niciodată tristă, niciodată copleșită; veselă îndată ce-și 
punea jos povara, gata de zburdălnicie. Nu era vorba de zburdălnicia 
neroadă cu ştrengărițele din mahala, ci, singură în curte, cu niște căţeluşi 
frumoşi pe care-i ferchezuia, îi gătea cu nenumărate panglicuţe și-i 
dezmierda necontenit. Sau când se sătura de căţeluşi și n-avea curse de 
făcut, o pornea haihui. Ceasuri întregi n-o mai vedeam. La înapoiere, cu 
faţa scăldată de fericire, înșfăca găleţile şi alerga la corvoada zilnică. 
Terminând-o, se tolănea la umbra unui dud, unde reîncepea găteala 
căţelușilor, cu risipă de îngrijiri şi duioşia unei adevărate mame. 

În jurul ei, nimeni. Nimeni care s-o ţină din scurt. Nici părinţi, nici 
strigăte, nici înjurături. Numai cereri de apă, din toate părţile. 

Umbrele nopţii o înghiţeau, laolaltă cu micuţele animale, într-un susur 
de mângâiere şi de îmbiere la odihnă. 

Dimineaţa o găsea mătăhăind sub povara cobiliţei, cu braţele și gâtul 
încordate, cu pumnii strângând toarta găleţilor, la capetele cobiliței. Buza îi 
tremura puţin. Apoi, iarăși câinii, dispariţiile neașteptate, întoarcerile acasă 
radiind de fericire. 

Văzui toate acestea, într-o vară, la începutul vacanței mari. 

— Mamă, cine-i fetiţa care cară apă? 

— O orfană. 


— Cum o cheamă? 
— Nu ştiu. Nimeni nu poate spune. I se zice Sacagiţa. 


X 


O orfană... Pripăşită de un an, Dumnezeu știe de unde... Care n-a vrut 
niciodată să spună cum o cheamă și nici cine-i sunt părinţii. Pe care Stana, 
bătrâna proprietăreasă, o culesese de pe drumuri și căreia lumea îi zicea 
sacagița. 


Cam asta-i tot ce ştia „lumea” despre această fetiță. Și îndată ce 
„lumea” își potoli curiozitatea-i nesătulă, boteză pe nepoftită cu numele de 
sacagiţă, îi întoarse spatele şi-şi văzu de socotelile ei, socoteli de agonisit, 
de îmbuibare, de „case de vânzare” şi „case de cumpărat”. 

Sărmana lume!... Şi tu, sărmane om de lume!... Cât vă plâng!... Vă 
întâlniți în drumul vostru cu o făptură omenească, având fălcile încleştate 
de vifornița vieţii, şi în loc să-i dovediţi căldura voastră, marea voastră 
omenie, o întrebaţi în fugă: „la să ne spui, necunoscutule, cât ai clipi din 
ochi, cine eşti, de unde vii, ce părere ai despre noi şi ce ai de gând să faci în 
mijlocul nostru?” 

Și nenorocitul se uită la voi, incapabil să-și descleşteze fălcile pentru a 
vă răspunde sau măcar să vă scuipe în față. Și, grăbiţi cum sunteţi, îi 
întoarceţi spatele, îi atârnaţi o poreclă, ca pe-o tinichea găurită de coada 
unui câine, şi o ștergeţi la treburile voastre. O ştergeţi: tu, sărmană lume... 
şi, de asemenea, tu, sărmane om de lume... 

Cât vă plâng... 


X 


Într-o zi, pe când mă apropiam sfios de gard, micuța singuratică îmi 
spune deodată, spre marea mea uimire: 

— De ce te joci numai în curte? 

Ah! câtă plăcere îmi făcu acest semn de prietenie! Inima îmi bătu cu 
putere. Îmi simții obrajii în flăcări. Nu putui să scot o vorbă. Coborâi 
privirea. 


Sta dreaptă, de cealaltă parte a gardului, mângâindu-și căţelușul drag — 
Leu — pe care-l strângea la piept, șoptind într-una, melodios: 

— ...De ce? De ce?... Marco... 

Tresării, bolborosind: 

— Ştii, deci, că mă cheamă Marco? 

— Am auzit strigându-te astfel... 

Sforțându-mă, izbutii s-o privesc în faţă şi s-o întreb: 

— Dar pe tine cum te cheamă? 

Îmi răspunse, simplu: 

— Sacagiţa. 

Simţii un cuţit în inimă. Îi întorsei spatele și fugii ca să plâng. 

Va să zică, ea se împăca liniştită cu cumplita poreclă de sacagiţă! Cu 
acest nume era chemat cel mai frumos tovarăș din copilăria mea! 

— Şi ce-i cu asta? îmi spuse a doua zi, după ce îi mărturisisem revolta, 
scârba mea. Ce-i cu asta? Eşti ceea ce ești... 

Apoi, îmblânzindu-și glasul: 

— ...Sunt, oare, pentru tine, o sacagiță? 

Pentru mine!... Oh! pentru mine!... Nu! Nu! Smulsei o șipcă din gard, 
mă strecurai prin spărtură şi o strivii în braţe. 

Avea carnea tare ca piatra. Un parfum necunoscut până atunci — 
parfumul cărnii iubite — îmi pătrunse în sânge. 

Era ca mireasma unui fruct exotic pe care-l guşti întâia dată. 

O părăsii îndată şi trecui în curtea noastră. De-acolo, ne-am privit 
cinstit în ochi. Ai ei erau mari, deschişi și, ai fi putut spune, miraţi. Faţa ei, 
împietrită, liniștită, golită de orice emoție. Eu... eu abia îmi trăgeam 
sufletul. 

În jurul nostru pustiu. Uliţa, de asemeni, pustie. 

Totul se petrecea într-o după-amiază înăbușitoare de august, când 
trântorii mahalalelor dorm, cu toţii, după ce-au gonit mușştele și-au lăsat 
perdelele. 

În săptămâna următoare, se ivi o împrejurare care mă ajută să câștig 
inima prietenei mele. 

Dimineaţă. Ea trebăluia voiniceşte, de la un cap la celălalt al mahalalei, 
cărând apă la clienţi. În acest timp, mă jucam cu zmeul în uliţă, dar foarte 
aproape de poarta noastră. Zmeul plutea în înaltul cerului. Îi „dădusem” 
toată sfoara de pe ghem, ca să-l încerc la zbor mare. Nu vedeam, nu auzeam 


nimic. Mă sileam să „prind” părţile bune și cele slabe ale jucăriei mele, 
când un strigăt îndepărtat mă-nfioră: era glasul prietenei mele. 

La capătul de sus al uliței ea îşi aruncase găleţile, bătea din palme, urla 
şi alerga spre mine, cât o ţinea picioarele, ca scoasă din minţi, făcându-mi 
semn. Mă uitai îndărăt și văzui o trăsură cu doi cai, apropiindu-se, în goana 
mare, în timp ce în mijlocul drumului ursulețul Leu își scărpina liniștit o 
urechiușă, nepăsător de primejdie. 

O clipă de şovăire și prietena mea şi-ar fi văzut strivit câinele atât de 
iubit. 

Lăsai zmeul, care se prăvăli din nori, mă repezii şi smulsei cățelul de 
sub copitele cailor; dar trăsura mă izbi şi căzui leşinat. 

La trezire, lume multă în jurul meu. Îmi frecau cu spirt coastele strivite. 
Se văicăreau. 

Apoi, după ce lumea plecă la treburile ei, izbutii să merg singur până la 
gard. 

Prietena mă aştepta cu Leu în braţe. Mi-l trecu prin spărtură. Luându-l, 
mă speriai de faţa chinuită a micuţei mele. 

— De ce eşti atât de palidă? îi spusei. 

— Ţi-l dăruiesc! rosti ea, sugrumată. O să ştii să iubeşti un lucru ca 
ăsta? 

— Da, mult. 

— Şi ce eşti în stare să faci pentru ceea ce iubeşti? 

— Totul! 

— Da... Mi-ai dovedit-o. Sunt o proastă... lartă-mă! 

Și, de astă dată, ea fu aceea care trecu prin spărtura gardului, îmi luă 
capul în mâini și mă sărută pe amândoi obrajii. 

Au fost primele și singurele sărutări voluptoase din viața mea, care nu 
m-au costat decât puţină durere în coaste. Altele, altele, toate... 

Dar, de ce să mergem atât de repede... 


K 


Durerea de coaste mă țintui în pat mai multe zile. În fiecare după- 
amiază, stăpâna lui Leu și a inimii mele venea — pentru un ceas sau mai 
multe — ca să mă vadă și să-și mângâie câinele. 

Mi-aş fi dat întreaga-mi sănătate nefolositoare, ca să pot prelungi 
această fericire de bolnav răsfăţat! Doamne! fie-ţi lăudată opera! Noi o 


considerăm nedesăvârșită, fiindcă suntem niște nesocotiţi; iartă-ne însă și 
nu lua în seamă jalnica noastră judecată! De un singur lucru-i păcat: că nu 
te-ai gândit să ne pui o a doua inimă în locul bietului creier, care ne 
stinghereşte atât! 

— Marco, îmi spuse prietena (într-o zi, când sta pe patul meu, una din 
acele zile de august, bogate în soare, în muște și praf), Marco! Eşti gelos? 

Vorbindu-mi, faţa ei deveni la fel de palidă ca în clipa când se 
despărţise de căţelușul pe care îl scăpasem de la moarte. 

— Gelos? De ce mă întrebi? Și de ce această spaimă? 

— Pentru că te iubesc pe tine, pe tine şi încă pe cineva.... 

Auzindu-i mărturisirea, mintea mi se tulbură, patul se învârti cu mine și 
era cât pe-aici să-l strivesc pe Leu. 

— Da! adăugă. Vă iubesc pe amândoi ca pe unul singur, aşa cum îl 
iubesc pe Leu. lată tot ce iubesc. Să nu te superi. Asta e. 

Și mă sărută cu putere; dar mai bine mi-ar fi dat o lovitură de ciocan în 
frunte. 

Îndată simţii că nu trebuie să mă tângui, că aveam de-a face cu o 
făptură bine clădită şi cu un potrivnic puternic; şi că numai arătându-mă 
puternic, la rândul meu, mai puternic decât ei doi, voi izbuti să lupt și să-mi 
păstrez locul. Simţii clar aceasta. 

Timpul mi-a dat dreptate. O dreptate amară... 


— Cine-i acel cineva? o întrebai gâtuit. 

— O să-l vezi... când om merge să sărim șanțul la Neranţula fundoti. 

— ...La cine? Neranţula fundoti ? Ce înseamnă asta? 

Cunoşteam bine ce însemnau aceste cuvinte grecești, deoarece ştiam 
greaca la perfecţie; totuşi, nu pricepeam nimic şi mă uitam la ea prosteşte. 

Izbucni într-un hohot de râs atât de frumos, atât de răsunător, atât de 
ametitor, încât îmi uitai toată durerea. Leu, la fel, îşi uită durerea. Și tustrei, 
rostogolindu-ne în pat, râdeam, ne mușcam și lătram ca trei animale, tinere, 
fericite. 

— Spune-mi, frumoasa mea, frumoasa mea... Neranţula... 

— Mă chemi Neranţula? strigă, buimăcită. 

— Da, dar... 

— ...Nu-i cumva ceva asemănător sacagiţei? 

— Nu! nu! Neranţula înseamnă mic portocal amar; iar fundoti: stufos. 
Eşti, deci, pentru mine, mica portocală amară, micul meu portocal stufos! 


Eşti refrenul unui cântec grecesc, pe care l-ai auzit și pe care-l repeţi ca un 
papagal. Spune-mi, ce-i cu șanțul pe care-l sari şi unde se află? 

— Pe Ulița kalimerească!%... Acolo, muncitorii au desfundat toată 
strada, de la un capăt la altul, ca să pună conducte și s-aducă apa în case. Se 
zice că prefectul o şi are: te duci la perete, întorci o drăcovenie care se 
cheamă „robinet” şi apa curge singură. Tare mi-ar plăcea să văd şi eu! Tu 
crezi? Apa din Dunăre urcându-se singură în odaia ta? Ei drăcie! 

Nu ştiam mai mult decât ea, dacă apa din Dunăre se urca sau nu 
singură în bucătării şi nu dam crezare poveștii cu „robinetul” „pironit în 
perete”, pe care-l „întorci” și ţâșneşte un șuvoi de apă „fără sfârşit”, „atât de 
fără sfârşit, că toată Dunărea s-ar putea scurge în odaie”. 

Dar știam şi credeam altceva: anume că Neranţula mea iubea un grec, 
de pe Uliţa kalimerească, desfundată de primărie, că într-acolo alerga în 
toate după-amiezele și că de acolo se înapoia veselă, extaziată, roşie ca 
focul. 

Ce se petrecea acolo? Cine era băiatul care-mi lua jumătate din 
prietenă? 

Un cui dureros îmi sfredelea inima. 

Aş fi vrut să-mi ucid potrivnicul, dar nu ştiam nici să mă bat, nici s- 
arunc cu piatra. 

O privii în albul ochilor. 

— L-ai sărutat pe celălalt, ca pe mine? 

— Da! l-am sărutat, dar el e ceva, iar tu altceva. Nu trebuie să te 
superi. Hai să vezi... 

— Să văd, ce? Pe cine? 

— Pe Epaminonda... Celălalt. E atât de cumsecade! O să-l iubeşti și 
tu. 


Noaptea cobora încetișor, după o zi pustiită de zăpușeală. 

ÎI închisesem pe Leu împreună cu ceilalți doi câini, și-o pornirăm spre 
Uliţa kalimerească. În stradă, praful rece ne gâdila plăcut picioarele goale. 
Toţi ștrengarii erau pe-afară. Ne strigară, dar nu-i luarăm în seamă. Alte 
gânduri ne frământau. 

De fapt, ea părea liniștită. Mersul ei nepăsător, chipul liniștit de 
fecioară, braţele care-i atâmau părăsite (braţe vânjoase ca doi șerpi 


puternici, oţelite de povara găleților) şi întreg trupul ei călit de o trudă 
anevoioasă, toate laolaltă mă speriau și mă atrăgeau în același timp. Cu 
mare greutate izbuteam să-mi stăpânesc pofta nebună de-a o muşca, de-a o 
face să ţipe. 

De ce îmi spusese că mai iubeşte și un altul? Nu-l puteam suferi pe 
acest „altul”. 

Oh! egoism al cărnii! Să te blestem sau să te binecuvântez? Astăzi, 
când de pe culmea vârstei mele pot cumpăni tot binele și răul din viață, mă 
întreb dacă viaţa s-ar putea lipsi de tine, de tine ucigător egoism al cărnii. 

Se-ntunecase de-a binelea, când ajunserăm în uliţa locuită de greci. 
Șanțul, fără sfârșit, se afla la picioarele noastre. Adâncitură întunecată, 
străjuită pe de lături de o movilă de pământ și amândouă pierzându-se în 
bezna tainică a nopţii, ca și drumul sorții noastre. Felinare cu gaz, rare, 
răspândeau ici-colo lumina lor chioară, ca niște presimţiri, în timp ce în 
dreapta şi-n stânga se înșiruiau, una după alta, căsuțe singuratice, ca niște 
capcane de neînlăturat. 

Cuprins de spaimă, de-o spaimă nebună, o apucai de umeri pe 
Neranţula şi o strânsei la piept, șoptindu-i: 

— Ce cauţi aici? 

La rându-i, îmi înlănţui mijlocul cu putere şi, cu privirea aţintită la șanț, 
îmi răspunse, abia auzit: 

— Nu știu... îmi place aici... 

— Hai să fugim! murmurai, strivind-o în braţe. Să fugim și nu te mai 
gândi la locul ăsta! Nu te mai întoarce aici! 

Tăcu, împietrită. 

Mi-amintesc că i-am prezis atunci, strigând: 

— O să plăteşti scump, dacă nu te opreşti la timp: grecii sunt 
periculoși! 

Continua să tacă, strângându-mă la piept, privind la șanțul care 
devenise negru ca smoala. 


Deodată, se stârniră glasuri, departe în beznă. Mulțime de ştrengari 
cântau şi pe măsură ce, apropiindu-ne, melodia şi vorbele se desluşeau, 
simții trupul prietenei scuturat de scurte tremurături. 


Pe ţărmul mării, pe prundiş, 
Neranţula fundoti! 


O fecioară își clătea fusta, 
Neranţula fundoti! 


Se smulse din braţele mele, cu o putere nebănuită, ca un pește mare 
abia scos din apă şi, fără o vorbă, începu să sară de îndată șanțul în ambele 
direcții, de pe un mal pe celălalt, în zigzag, îndreptându-se în direcția 
cântecului şi repetând la fiecare săritură peste șanțul fermecat: 

— Neranţula fundoti!... Neranţula fundoti! 

Rămăsei pironit locului, urmărind cât puteam cu privirea, năluca ușoară 
a Neranţulei mele. Apoi, timp de câteva clipe, mahalaua fu stăpânită de o 
tăcere de moarte pentru sufletul meu, când, în sfârşit, vocea iubită izbucni 
în beznă: 

— Haide, Marco! Haide, Marco! 

O clipă mi se năzări să fug, să n-o mai văd niciodată, dar rânduiala 
sorții este nemiloasă și mă supusei, ca şi cum două mâini drăgăstoase m-ar 
fi împins: du-te, du-te spre aceea care te cheamă! 

Mă dusei... Ca un fermecat. 

Un prim felinar şi două siluete — Epaminonda și Neranţula — răsăriră în 
beznă, apoi, la vreo douăzeci de paşi mai în urmă, alte felinare și alte 
siluete: vreo zece băieți greci, între zece şi cincisprezece ani. Toți erau 
desculți şi cu capul gol. Felinarele ce li se legănau în mâini erau făcute din 
pepeni mari, goliți de miez şi găuriţi cu crestături de tot felul: rotunde, 
pătrate, rombice, triunghiulare, dreptunghiulare, semilune, prin care se 
strecura lumina unei lumânări fixată pe fundul pepenelui. Unele felinare 
aveau găurile lipite cu hârtie străvezie şi multicoloră. 

La apropierea mea, Epaminonda se opri. Ceata lui făcu la fel, păstrând 
distanța. Înţelesei că aveam de-a face cu un căpitan. Orice grec se naşte 
căpitan. Își ridică pepenele-felinar care ne lumină o clipă feţele, în timp ce 
Neranţula, tăcută, sta foarte aproape, dreaptă, cu mâinile la spate. 

Faţa lui Epaminonda, osoasă şi oacheșă, îmi fu îndată simpatică. Nu-i 
lipsea sinceritatea. Era o haimana puţin mai mare și mai puternică decât 
mine. N-avea trufia grecească, pe care n-o puteam suferi. Îmi întinse mâna, 
adresându-mi-se cu un glas aproape bărbătesc: 

— Bună seara, Marco! Fii binevenit în mahalaua noastră. Neranţula (îi 
şi zicea astfel!) spune că eşti de treabă. Și eu şi ea suntem la fel. O să vedem 
unde o să ajungem cu o fată cumsecade, iubită de doi băieţi la fel şi pe care 


şi ea-i iubeşte. Acum, hai să cântăm și să hoinărim împreună. Mi se pare că 
ştii grecește? 

Fără să-mi aștepte răspunsul, luă comanda cetei — cu Neranţula între 
noi doi, braţ la braţ — şi porunci: 

— Hei, palicari!... unu, doi, trei: 


Pe țărmul mării, pe prundiş, 
Neranţula fundoti! 


Marş în cadență perfectă și veselie săltăreață. Pământul tremura sub 
paşii noștri. Inimile, la fel. Cu capul dat pe spate, Epaminonda domina toate 
celelalte voci. Și mi se părea că șanțul pe a cărui margine umblam, devenise 
mai puţin întunecos. 

Neranţula și cu mine tăceam. Dar, departe de-a fi nepăsătoare pe cât 
părea, îi simțeam trupul fremătând ca o coardă de harpă, înfiorată de 
atingerea degetelor. Coada i se legăna ritmic, la fiece pas alungit, în timp ce 
mâna-i stângă îmi strângea braţul, ca un cleşte. 

Nu mă simţeam prea rău. Mă socoteam în stare să lupt şi să-l birui pe 
acest Epaminonda, care cânta frumos, însuflețindu-ne mersul. În vreme ce 
mă întrebam cum se va încheia seara, prietena, pentru care ne înfruntam, 
alunecă deodată din brațele noastre, îşi începu săriturile în zigzag pe 
deasupra șanțului şi dispăru în noapte cu refrenul: 

Neranţula fundoti! 
Neranţula fundoti! 

Din când în când, când trecea prin faţa vreunui felinar, umbra i se trăda 
pentru o clipă şi apoi n-o mai revăzurăm. Rămăsei înlemnit. Foarte liniștit, 
Epaminonda îmi spuse, cu strângere de inimă: 

— Noapte bună, Marco... Nu se mai întoarce în seara asta. E o 
apucată. 


Mă înapoiai singur şi trist. Dar, ajuns la gard, o dorinţă de neînfrânt mă 
împinse să mă duc s-o văd. 

Cămăruţa ei, drept în fundul curţii, avea uşa dată de perete. Lumina 
lunii scălda faţa adormită a Neranţulei, cu Leu în braţe și ceilalți doi câini la 
picioare, veșmintele aruncate, care încotro, găleţile și cobilița într-un colţ. 

Păşii în vârful picioarelor şi sărutai uşor fruntea ciudatei prietene. 

Ea nu se trezi. Eu, însă, n-am închis ochii toată noaptea. 


Copilăria și mai ales începutul adolescenţei sunt trepte ale vieţii, pe 
care nimeni nu le înțelege. Oricât le-ar fi trăit părinţii, cei căsătoriţi nu le 
înţeleg mai bine decât cei necăsătoriți, și-i foarte bine aşa, căci altfel viața 
ar fi grozav de monotonă: copilăria, adolescenţa, maturitatea și bătrâneţea 
sunt patru vieţi, patru feluri de-a trăi; le ucizi pe toate, dacă vrei să torni pe 
una în tiparul celeilalte. 

Astăzi ştiu că uleiul sfânt care ne curge în vine, potrivit 
temperamentului nostru, își cere dreptul de a se manifesta încă din clipa 
când ne naştem şi că este cu străin de ceea ce numim logică, bun-simt, 
judecată. Judecata aparţine Creatorului. Noi n-avem altceva de făcut, decât 
să ne supunem sau nu. Atât. Asta-i soarta noastră, în Orient se şi spune: Ce 
ti-e scris, în frunte ţi-e pus. 


Pe fruntea mea, a Neranţulei și a lui Epaminonda sta scris să ne 
înţelegem prin violenţă şi să ne distrugem unul pe altul prin dragoste. 

În noaptea aceea de nesomn, biata-mi judecată mă sfătuise s-o rup scurt 
cu grecii, cu căpitanul şi cântecele lor, cu șanțul lor întunecat. Mai 
hotărâsem să nu mai calc în uliţa Kalimerească. Dar, a doua zi dimineaţa, 
Epaminonda fu cel care veni să-mi vorbească de-o ispravă îmbietoare, îmi 
spuse grav: 

— ÎI ştii pe Miu. Ei bine, Neranţula îmi suflă neîncetat la ureche, că are 
cel mai puternic zmeu. Nimeni nu se poate măsura cu el. Asta-mi stă pe 
inimă. Dar ţie? 

Mă învineţii de furie, aflând că Neranţula admira pe un altul, în materie 
de zmeie. Aveam de toate mărimile, între care pe cel mai mare, din hârtie 
căptușită cu pânză şi care mă întrecea în înălțime cu cinci şchioape! Nimeni 
nu era în stare să le confecționeze mai bine ca mine. Nimeni nu mă putea 
birui „la încurcare!””. 

Epaminonda — care auzise despre prăpădul ce-l făcea zmeiele mele — 
mă îndemnă să-l înfrunt pe Miu, singurul care ar fi putut să se măsoare cu 


mine. O făcea, oare, contând dinainte pe înfrângerea mea, spre a mă umili 
în ochii prietenei noastre? Voiam s-o ştiu: 

— Neranţula nu mi-a spus niciodată că-l socotește pe Miu mai tare ca 
mine. 

— Ţi-o va spune, dacă ai s-o întrebi. 

Ne aflam în faţa casei mele. Neranţula își făcea ultimele corvezi de 
dimineață. Trecea și se înapoia în goana mare, îmbujorată la față, c-un soare 
deasupra capului, cu alți doi oglindiţi în apa limpede a găleților. De fiecare 
dată, ne arunca o scurtă privire, care spunea lămurit: Îndată sunt gata. 

Epaminonda îmi zise: 

— O s-avem nevoie de ea, dacă vrem „să ne luăm la încurcare” cu Miu. 

— Deci, vrei să m-ajuţi? 

— Desigur! Și Miu o să fie ajutat, și încă de oameni vârstnici, fraţii lui, 
care-i dau o mână de ajutor ca „să tragă”. 

— Şi de ce o să avem nevoie de Neranţula? Ea-i fată. 

— Da, e fată. Dar e în stare să spargă ușor capul mai multor băieţi ca 
tine şi ca mine. Pentru asta, n-are decât să-și umple șorțul cu pietre şi să le 
arunce. Nimeni în oraş n-o poate nimeri cu o piatră de la o sută de metri; în 
schimb, Neranţula, cu stânga ei, nu greşeşte decât o lovitură din zece. Toţi o 
ştiu şi se feresc de ea. E o apucată. 


La atelierele docurilor fluiera de prânz, când Neranţula, sosind ca o 
vijelie, ne dădu câte-o palmă la fiecare şi-o şterse să-și vadă mai întâi câinii. 
Avea un pachet sub braţ. 

— Am mezeluri, pâine şi vin. O să mâncăm pe iarbă, afară din oraş. În 
după-amiaza asta nu mai car apă!... 

Neliniștit, Epaminonda o urmări cu privirea, dând din cap: 

— Ascultă la mine: e o nebună! O vezi? Îşi cheltuieşte toţi gologanii 
agonisiţi cu trudă. Deşi ştie că am bani care nu mă costă nimic, deoarece îl 
fur pe tata când câştigă la cărţi şi se întoarce acasă beat ca un porc. 

— Asta-i treaba ta, îi spusei. Nu-mi place însă că-i lipeşti porecle: 
„apucată”, „nebună” şi altele, asemenea. E o fată cumsecade şi necăjită, 
care mi-e dragă mult... 

— Ah! Îţi place? Dar mie?... 

Mă fixă cu-n aer încurcat, apoi se aplecă și-și scarpină genunchii plini 
de zgârieturi. 


Alergai în pod și mă înapoiai cu cel mai mare dintre zmeiele mele, 
deoarece simțeam că în curând vântul va deveni prielnic. Tocmai atunci 
apăru și Neranţula, pieptănată şi îmbrăcată îngrijit, mai frumoasă ca 
niciodată, mirosind tare a parfum de liliac. Zbura ca o mânză, dar mereu 
distantă, serioasă. 

Bietul de mine! Văzând-o atât de înnebunitoare, mi-aş fi omorât și 
părinţii, nu numai pe Epaminonda. Cred că și potrivnicul meu ar fi făcut la 
fel, fiindcă o mânca din ochi, ca și mine. 

— Unde te duci cu dihania asta, Marco? mă întrebă, plină de admiraţie. 

Deodată, simţii că-mi plezneşte inima: 

— Mă duc să mai iau „la încurcare” cu Miu... 

— Cu Miu?... Adevărat? Ai curajul? 

— Da, pentru tine... Epaminonda zice că tu îl crezi pe Miu mai tare ca 
mine... 

— E-adevărat. Dar smulge-i lui Miu zmeul și... 

— Şi ce? strigă celălalt, întărâtat. 

— Asta mă priveşte! i-o reteză Neranţula. 

Pornirăm spre mahalaua lui Miu, în faţa căreia se afla un maidan mare. 
Pe drum, Epaminonda se repezi la puștii săi, dându-le de veste să vină după 
noi, după masă. 

Profitai de scurta-i lipsă şi spusei prietenei mele, strângându-i mâna: 

— Neranţula, iubeşte-mă numai pe mine. Fii numai a mea. 

Mă mângâie încetişor cu degetele-i cărnoase şi-mi răspunse: 

— Nu trebuie să fii gelos, Marco... E o prostie! Încearcă să-l baţi pe 
Miu şi te voi săruta apăsat, foarte tare. 


Pentru ce era nevoie să-l bat „mai întâi” pe Miu, ca să fiu apoi sărutat 
de Neranţula, iată ce nu izbuteam să pricep. 

Miu şi cei doi fraţi ai săi mai mari erau vestiți pentru lipsa lor de 
scrupule. Să vii în mahalaua lor și să le smulgi zmeul, chiar pe drept, 
însemna să te duci la moarte sigură. Ce-are a face! Acest sărut „tare”, 
făgăduit de Neranţula, după victorie, merita riscul încercării. 

Dar cum eram doi în luptă și cum ea ştia ce ne aștepta, dornica prietenă 
socoti nimerit să ne dea la amândoi câte-un „aconto”, în timpul mesei, pe 
iarbă. Ne înlănţui pe la spate şi ne sărută pe tâmplă pe fiecare, fără gând 
rău, ameţită de vinul băut la iuţeală. Și bineînţeles, fiecare socotirăm de 
prisos sărutarea dată celuilalt, îmbufnându-ne. Ea îşi dădu seama și ne zise: 


— Nu trebuie să vă supăraţi! E o prostie... 

Privirea lui Epaminonda părea să-mi spună: „Nici acum nu crezi că-i o 
apucată?” 

Neranţula ne lăsă în apele noastre, luă zmeul meu și se duse să-l înalțe. 
O lăsai, cu riscul de a-l strica. 

Dar nu se întâmplă una ca asta. Dintr-o dată, zmeul se înălță sus de tot, 
târându-şi în nori cei douăzeci de metri de „coadă”. Mulţime de gură-cască 
se înghesui la porţi, impresionați de frumoasa provocare, chiar în mahalaua 
lui Miu, uluiţi de puterea „vâjâietorii!“” mele. 

Sării la cârmă. „Irăgea” bine! Nici pic de „burtă”! Nici chip de tumbă, 
deci, „coadă destulă”. „Gură cât îi trebuie”. Cârmire ușoară „la dreapta și la 
stânga”. 'Treabă bună! Hei, Miule! Dormi? 

Și iată-l pe Miu ieşind cu „privighetoarea” lui! Aruncă o privire în sus 
şi nu-mi pare prea mulțumit. Un ştrengar se duce să-l „ţină”. 

— Dă-i drumu”! strigă Miu. 

Copilul dă drumul zmeului, Miu trage cu labele sale de urs, dar zmeul 
dă greş şi cade, „ca o balegă de vacă”. 

— Te-ai „curăţat”, Miule! îi strigă din poartă un însurăţel în vestă. 

„Vâjâietoarea” mea urlă și scoală din somn toată mahalaua. Femeile au 
dureri în ceafă, silite să privească în sus, către cer, unde zmeul meu stă 
pironit ca un soare. 

— Ăsta-i Marco! strigară ştrengarii. Marco de pe uliţa ovreiască! 

— O să vadă el îndată! răspunse Miu, care, la a treia încercare, 
izbuteşte, în sfârşit, să-și înalțe „mașinăria” petecită. 

Și, îndată, se înapoiază la el în curte şi închide poarta. De-acolo, începe 
să „tragă”. 

— Cheam-o și pe bunică-ta! îi strigă Epaminonda. 

Și acum la treabă! 


Ah!... copilărie, copilărie... Această poveste cu zmeul, ca toate cele ce 
vor urma, nu-i decât un mijloc de-a mă ameţi, rechemându-te, copilărie! 
Simt nevoia să te retrăiesc, o, copilăria mea, căci iată moartea se apropie şi 
ieri, abia ieri, eram copil încă! 

De ce, oare, nu se prelungește copilăria până la capătul vieţii? De ce 
devii deodată grijuliu, meschin în toate şi mai ales chibzuit? La ce bun 


prudenţa? Ce ne dă în schimb, această zgârcenie pe care o punem în tot ce 
cheltuim? 

O zgârietură ne face părul măciucă... O necuviinţă ne jignește... Puţină 
mânie ne otrăvește sângele, până la viitoarea mânie. O dorinţă nesatisfăcută 
ne umple capetele cu ranchiune, Și, mai presus de orice, acest coșmar de-a 
voi să aduni, ca să ai cu ce trăi o mie de ani în belșug. 

Neranţula!... Micuţă fecioară bună, cu trupul învârtoşat de munca 
nevoioasă! Prietenă de neînţeles!... Roua vieţii mele care mă întâmpinai în 
fiecare dimineaţă cu găleţile tale pline de argint-viu, la tine mă gândesc, 
când rostesc cel mai dulce cuvânt din lume: copilărie! 

Cât de departe erai de a bănui primejdiile pricinuite de îndrăzneţele 
noastre distracţii! Cât de departe era acest mare nătărău de Epaminonda! 
Cât de departe eram eu însumi! 

Îmi făgăduiai un sărut „apăsat”, înainte de a cunoaște puterea sărutului 
şi, ca preţ al acestei dorințe neasemuite, îmi cereai să-l umilesc pe Miu, un 
derbedeu care ar fi putut să ne spintece pe tustrei. 

Mângâiai, Neranţulo, doi îndrăgostiţi în același timp și ei se mulțumeau 
doar să se îmbufneze, în loc să dea foc oraşului. Cât despre noi, te simţeam 
în chip vag femeie, aurora unui soare necunoscut, dar bănuit cu înflăcărare. 

Eram copii, o, mica mea portocală amară, o, micul meu naramz stufos! 


X 


La-ncurcare. Bătălia. 

Mai întâi nepotrivirea de zmeie, hotărât prielnică mie; sfoara lui Miu 
făcea „burtă”, apoi „gură prea largă”, „coadă puţină”, „nesupus la comenzi” 
şi „primejdie de a se da peste cap”. La mine, zbor ideal; două sute douăzeci 
de metri de sfoară întinsă să pocnească — exact ca o linie oblică între cer și 
pumnii mei — imobilitate perfectă, ascultător la toate mișcările. „Irăgea” 
atât de tare, că m-ar fi ridicat în sus, dacă aș fi avut cu zece kilograme mai 
puţin. Mândria îmi luase într-atât capul încât mă aşteptam ca în orice clipă 
să mă trezesc ușor ca un fulg și târât în nori. 

Era într-o duminică, după masă. La toate porţile, ciorchini de oameni, 
cu suflarea tăiată. Și nenumărate guri strigând: 

— Bravo, Marco! 

— Ţi-ai găsit naşul, Miule! 

Priveliștea o îmbătă pe Neranţula care, desigur, îşi udase chiloţii. 


Fireşte, Epaminonda conducea bătălia, poruncea, umflat ca un curcan, 
viteaz ca un amiral. Sărind într-una între mine și poarta lui Miu, atent la 
matrapazlăcurile adversarilor noştri, dându-mi de veste: 

— Nici un dubiu; acum trag trei! Un puști e gata să se caţere pe 
acoperișul vecinului, ca să ne taie sfoara la timp. Bagă de seamă! 

Apoi, întorcându-se către propria-i ceată de puști: 

— Hei, mă, Mavridis şi tu, Gherasimos! Veniţi aici! Aveţi grijă de 
pantalonii noştri să nu cadă, când s-o îngroșa gluma. Să ni-i împingeţi sub 
curea! 

Soarele ne potopea, şi între el şi Neranţula simțeam că ni se topea 
inima. În sfârşit, răcnii pentru atac: 

— Miule! Numai între noi doi, vrei? 

— Du-te-n mă-ta! 

Un strigăt ascuţit sfâșie văzduhul, ca un nechezat. O auzii pe Neranţula, 
ripostând: 

— Ticălosule! 

Chiar în clipa aceea, ea o zbughi cu ceata noastră de ștrengari. Și, în 
timp ce făceam o mică manevră de „apropiere”, o văzui, ajutată de băieţii 
noştri, cum mătura pământul cu braţele, adunând pe cât putea toate pietrele, 
umplând buzunare și şorțuri, făcând grămezi de rezervă semănate pe drumul 
nostru de retragere, și pe care numai Dumnezeu ştia cum aveam s-o 
scoatem la capăt. 

Lupta fu scurtă, datorită unei stângăcii a lui Miu, care căzu în cursa ce-i 
întinsei. „Încălecai” făţiş pe sfoara lui, singura poziţie ca să fii „trăsnit” de 
adversar. Încrezător în greutatea zmeului său, mai mare și deci mai greu 
decât al meu, Miu scontă rostogolirea mea și începu să tragă de sfoară cu 
furie. Ticălosul uitase că zmeul meu nu făcea „burtă”, puteam deci să trag 
de sfoară și s-o fac tare ca oţelul. 

El trase, eu slăbii. Trase cu putere şi-mi făcu o „cocoașă”. Slăbeam 
sfoară într-una, dar, îndată ce-l văzui pe Miu ajungând „în vârf”, pusei 
„furca”. 

— Să tragem, Epaminonda! Să tragem cu toată puterea, pentru 
Dumnezeu, înainte ca Miu să „scape”! 

El observă șiretlicul şi încercă să „scape”, dar prea târziu, căci îl şi 
„înhăţasem de beregată”. Mulțimea urla. 

— Prea târziu, Miule. Te-a-nhăţat „de beregată”! 

— O să te rostogolești! „Privighetoarea” ta o să-şi lase „coada-n jos”! 


Într-adevăr, încurcat zdravăn, zmeul său se descumpăni, se împletici în 
coadă și începuse să descrie tumbe, atârnând ca o zdreanţă. 

Acum n-aveam decât să trag. Nu mă mai puteam teme că-l va redresa. 

lată-ne pe amândoi tocmai deasupra acoperișului vecin, când — 
ticălosul! — se ivi un băieţaş printre olane, cu un briceag în mână, gata să- 
mi taie sfoara în clipa coborârii. 

Dar nu degeaba aveam o prietenă care se numea Neranţula: cu o 
singură piatră atinse pe băiat în cap, rostogolindu-l de pe acoperiş. 

— Trage, Epaminonda! 

— Trage, Marco! 

— Trage, Neranţula! 

Trăgeam, în timp ce mulțimea urla odată cu noi, iar puştimea ne ţinea 
cu greutate pantalonii ce ne alunecau pe vine! 

Buuum!... Vuiet groaznic! Cele două zmeie, mari cât nişte porţi, se 
prăbușiseră pe acoperișul cu frumoasele olane noi, curățind tot ce întâlneau 
în cale. Cedând puterii cu care trăgeam, sfoara lui Miu, se rupse la vreo 
treizeci de metri deasupra pământului: un maldăr fără formă, de zmeie, 
sfoară și cozi căzu în braţele noastre. 

— Să fugim! Să fugim! 

— Păzea! strigă careva. S-a luat după voi cu un cuţit în mână. 

— Miu! Miu! urla o femeie. N-o să faci o crimă pentru o copilărie! 


O fulgerătură de privire în urmă ne încredință asupra grozăviei 
situaţiei. 

Stânjeniţi de pradă, eu și Epaminonda nu puteam face mare lucru. 
Atunci o văzui pe Neranţula înfruntându-i singură pe cei trei haidamaci, 
care să năpusteau asupră-ne, cu ochii ieşiţi din orbite. O grindină de pietre 
se abătu din mâna ei stângă, mitraliind pe urmăritori. Aprovizionată de 
băieţii noștri, loviturile ei fură atât de iuți şi de drăcesc la ţintă, încât cei trei 
dușmani avură capetele sparte, în mai puţin de un minut. Dar, deşi 
însângeraţi, se îndârjiră să caute o spărtură în ploaia de pietre, ca să ne ia la 
trântă dreaptă, ceea ce ar fi însemnat pentru noi o nenorocire, deoarece ei 
erau aproape oameni în toată firea. 

Straşnica noastră prietenă nu le dădu răgaz, ținându-le piept vitejeşte, 
dându-se înapoi cu pași măsuraţi și cu nemaipomenit sânge rece, până când 
cele trei haimanale, grav rănite de pietrele ei, se opriră la un puț și începură 
să-şi spele rănile. 


Atunci o luarăm la sănătoasa, cât ne ţinură picioarele, ajungând în ulița 
kalimerească, unde ne aștepta o primire triumfală. 

— Una! Bravo, Neranţula! Bravo, Marco! Bravo, Epaminonda! 

Zmeul, trofeu purtat pe Epaminonda; Neranţula între noi doi; ceata 
războinică de puști ţinându-se scai după noi; astfel intrarăm în sunetele 
cântecului: 


Pe ţărmul mării, pe prundiş, 
Neranţula fundoti! 


Da! Neranţula fundoti! Dar iată că proprietarul acoperișului stricat 
soseşte cu un olan spart în mână, întovărășit de tata. De asemenea, tatăl lui 
Epaminonda este chemat să asculte din gura păgubașului isprăvile 
feciorului său. Câteșitrei vorbesc în același timp, urlă, fac spume la gură, 
sunt gata să se ia de guler. În sfârşit, de bine-de rău, omul este despăgubit. 
Suntem ocărâţi ca niște măgari leneși, și odată venită seara putem să ne 
reluăm petrecerea greco-latină, cu defilare, cântece, pepeni, lampioane și cu 
această zăpăcită de Neranţula, care, apucată de delir, sare cu înverșunare 
peste șanț, împarte sărutări grăbite celor doi iubiţi, rănindu-i într-atât pe 
amândoi, încât se învrăjbesc de moarte din această seară triumfală. 

Dar Neranţula nu vede nimic, nu bagă de seamă nimic. Atrasă de 
chemarea Destinului ei, părăseşte pe cei doi rivali, continuându-și săriturile 
în zigzag, afundându-se în beznă, odată cu refrenul: 


Neranţula fundoti! 
Neranţula fundoti! 


Cu zmeul în spate, părăsii încă o dată, singur și trist, acest loc de 
nenorocire, în timp ce Epaminonda, cu o ţigară în gură, dinaintea porţii, 
striga în urma mea: 

— Marco, ăsta nu-i decât începutul! În curând, o s-o facem şi mai lată! 
Și alt fel decât cu zmeie! 


Copilărie, dulce şi sfâşietoare copilărie! 


X 


Este de la sine înţeles că înotam ca nişte peşti, fiind copii ai bătrânei 
Dunări. Şi aici încă o altă păţanie, bogată în amintiri duioase, în lumină, 
nemărginire şi crudă amărăciune. 

Hei! Viaţă năvalnică! Dunăre primăvăratică a inimilor noastre! 

Toţi înotam. Dar, a înota, e puţin spus. Care băiat fricos din Brăila n-a 
fost ispitit să treacă Dunărea înot, între Catagaţ şi Ghecet? Și, totuşi, ce 
ispravă nemaipomenită această traversare a apei! 

Să străbați fluviul, folosind cele cinci feluri cunoscute de înot: câineşte, 
ca broasca, pluta, voinicește sau călcând apa; să atingi cu piciorul nămolul 
de pe malul celălalt şi să zbucneşti îndată înapoi, iată ce nu era în stare să 
facă toată lumea! lată ce era jinduit de toată lumea şi mai ales, în chip 
nestăvilit, de mica „toată lumea”! Și iată de ce în fiecare anotimp braţele 
îndepărtate și nemiloase ale Dunării îmbrăţișau cu predilecție micile trupuri 
ce li se încredințau cu patimă — trupurile bietei „toată mica lume”! 

Avea la cheremul ei, de toate felurile: slăbănogi, durdulii, blonzi, 
bruneţi, oacheși. Şi ochi mari, și gene lungi, pleoape ce nu mai puteau să se 
deschidă vreodată la soare, la lumină, la Dunărea răutăcioasă şi la 
frumoasele îndrăgostite care-i așteptau înfiorate la cutare răspântie aleasă de 
destinul nepăsător. 

Aceste trupuri, hrănite cu mămăligă și dorinţi fierbinţi, erau scoase din 
fluviu, uneori calde, câteodată vinete şi ciopârțite de raci. O mamă cu faţa 
răvăşită de disperare, o soră dărâmată de beţivul de bărbatu-său, se aflau 
întotdeauna pe mal, pentru a reînsufleți cu sărutările lor micuțul cadavru al 
celui care dăruise Dunării suprema dovadă a dragostei lor. 

De asemenea, se întâmpla ca vreun ștrengar să scape ca prin minune. 
Era tras de păr la „a treia apariţie la suprafaţă” și adus pe mal, ca un pachet, 
sub braţ. Acolo, un om curajos îl apuca de glezne și-l răsturna îndată cu 
capul în jos, până ce apa înghițită i se scurgea toată pe nas și pe gură. 
Atunci, înviat din morţi, omuleţul nu se dumirea: 

— Unde mă aflu? Ce s-a întâmplat? 

— Frai cât p-aci să treci Dunărea! i se răspundea. 

Da, înotam toţi. Ne petreceam o parte din viață în apă, bărbaţii şi băieţii 
într-o parte, femeile și fetele la câteva sute de pași de noi. Numai Neranţula 
se încumeta să se amestece cu băieţii și să înoate împreună cu ei. Nu-i 
plăceau nici femeile, nici fetele. 

Și-ntr-o frumoasă zi de început de septembrie, după nenumărate 
încercări de-a mă împăca cu Epaminonda, ea mă găsi la umbra unei sălcii. 


Îmi spuse: 

— Dacă Epaminonda te va aţâţa să treci Dunărea „dus și întors”, să nu 
primeşti. El e în stare s-o facă; tu însă te vei îneca. Și el asta vrea! 

Tăcui, fiindcă, în realitate, mi-ar fi plăcut să-i dovedesc că eram gata să 
mor pentru dânsa. 

Pricepuse? N-aș putea-o spune. Oricum, dragostea ei pentru mine era 
vădită; şi ceva viclean trebuie că se petrecuse în capul celuilalt, de vreme ce 
ea venise să-mi dea de veste, fără înconjur. 

Văzându-ne vorbind împreună, Epaminonda veni să mă scoată din 
îndoială. Mă înfruntă fățiș, alb la faţă, răvășit de suferinţă: 

— Ştii, Marco? Unul din noi e de prisos pe lângă Neranţula. Nu vrei 
să-i dăm Dunării dreptul de a alege? 

— Îndată, Epaminonda. Sunt de aceeași părere cu tine. 

Neranţula își lăsă capul în jos și-și mușcă frumoasele buze, pe care, 
desigur, nu trebuia niciodată să i le sărut ca „oamenii mari”. 

— Vă însoțesc! ne zise, privindu-ne cu răutate. 

Era un ordin. Pe care-l aprobarăm în tăcere. Și repede îi înlănțui gâtul, 
sărutând-o ca „oamenii mari”. Luai cu mine arsura de neuitat a buzelor ei şi 
dispărui, afundându-mă în apă. 


Eram sigur că mă voi îneca la înapoiere. De aceea, la început fui 
liniştit. Totdeauna ești liniștit, câtă vreme mai păstrezi o slabă speranţă de 
viaţă. 

Niciodată n-am aflat ce s-a petrecut între ei, după dispariția mea în 
valuri. leşind la suprafață, observai că Epaminonda înota la câţiva metri în 
urma mea, dar în aceiaşi aruncătură de ochi mai văzui ceva: o zării pe 
Neranţula în clipa când lua din mâinile unui ștrengar una din acele bășici de 
porc, care slujește la învățatul înotului. O dezumflase iute, ascunzând-o sub 
tricou. Puțin mai apoi alunecam cu toţii lin pe oglinda scânteietoare a 
fluviului. 

Ai fi spus, trei buni prieteni într-o partidă de plăcere. Și totuși era vorba 
de moarte. Nu pot să-mi stăpânesc râsul, gândindu-mă la asta. 

Era şi de ce. 

Convins că mă voi duce la fund, Epaminonda era întunecat ca un călău. 
Mai târziu am aflat că se temea de chinurile iadului, pentru că încerca să mă 


omoare. Or, se spune că în cer crima asta se plăteşte cu focul Gheenei. De 
aceea, chinuit în egală măsură de dorinţa de-a mă nimici ca și de grija de a 
intra în rai, Epaminonda înota de parcă apa ar fi fost clocotită. Se legăna, 
rostogolindu-se ca un butoi, schimbându-și neîncetat felul de înot, 
contemplând cu deznădejde bolta cerească și scuipând foc şi pară. Eu habar 
n-aveam. 

De asemenea, nici ce se petrecea cu Neranţula. Cu braţele și picioarele 
ei de atlet, înainta mult mai repede, făcând pluta. În timp ce noi ne luptam 
cu brasul. Dar, deodată, ea se opri, lăsându-se întrecută de Epaminonda. 
Apoi, la apropierea mea, începu să-mi facă tot felul de semne şi-mi arătă pe 
furiș o băşică dezumflată. 

Prin semnele ei care voiau să mă încurajeze, eu crezui că-mi reproşa 
faptul de-a fi primit provocarea, expunându-mă astfel morţii. Mi se părea 
că-mi spune: Cu atât mai rău pentru tine, dacă te îneci; ţi-am spus-o doar! 
Şi-i explicai, printr-un gest care o ului: Bine, bine! voi muri, răutăcioaso, și- 
o să rămâi cu celălalt. 

Cât despre bășica dezumflată, desigur, în clipa aceea, nu puteam să 
bănuiesc despre ce era vorba. 

Între timp, ajunserăm mai la vale, în faţa Ghecetului; atinserăm cu 
vârful piciorului pământul Dobrogei şi îndată o pornirăm la drum înapoi, 
schimbând mereu direcţia împotriva curentului apei. 

Acum altă poveste: aproape sleit de puteri, moartea îmi arăta de foarte 
aproape chipu-i înfiorător. Şi cât e de trist, de sfâșietor să mori, când 
iubeşti! 

Cu toată apa Dunării, simțeam încă pe buze arsura sărutului Neranţulei, 
acest sărut pe care mă lăsase să i-l iau din toată inima. Ah, nu! Acum nu mai 
voiam să mor! Mai voiam încă asemenea sărutări! Dar malul Catagaţului mi 
se părea că se îndepărtează. Ochii-mi împăienjeniţi abia îl mai zăreau. 

Plumb în picioare, plumb în braţe. Nu mai eram în stare să fac nici 
măcar odihnitoarea plută. Nu mai pricepeam nici diferența dintre curenții 
apei. Inima îmi bătea din ce în ce mai puternic. lar urechile îmi pocneau. Și 
malul Catagaţului care se depărta într-una! Ah, Epaminonda, tu o să te 
însori cu Neranţula mea. Eram convins. Dar unde o fi prietena mea, ca s-o 
văd pentru ultima oară? 

Bolta cerească se învârteşte, se clatină, ai zice că Dunărea urcă spre cer. 
Îl văd pe Epaminonda, ca printr-un văl subţire, cum alunecă iute pe 
suprafaţa apei. 


Și deodată simt cum Neranţula mă strânge în braţe şi apoi ce se 
întâmplă cu mine? Băşica umflată, o băşică mare, straşnic de umflată, mă 
împinge în sus de sub burtă. 

Ah! Câtă odihnă! Câtă fericire! Da! Eram salvat. Ea mă salvase. Acum 
pricepui rostul semnelor ei și al bășicii. Dar cum izbutise s-o umfle? Și de 
ce gonea Epaminonda? 

— Când o să ajungi la mal, sparge-o în apă, ca să nu afle că l-am tras 
pe sfoară! 

Spunând aceasta, Neranţula se îndepărtă în mare grabă. Tocmai atunci 
îl auzirăm pe Epaminonda strigând unei bărci, ce-i ieșise în cale: 

— Hei! barcagiu!... Colo se îneacă un prieten! Duceţi-vă repede! 
Salvaţi-l! 


Întocmai unui delfin jucăuş căruia îi place să se distreze, zburând în 
faţa vapoarelor ce intră într-un golf, așa și Neranţula jubila de victoria ei 
asupra morții, la auzul strigătelor disperate ale lui Epaminonda. 

„Călca” apa bătând din palme, se cabra imitând saltul unui peşte mare, 
făcea tumbe, se cufunda în apă până i se tăia respiraţia, striga, șuiera ca o 
sirenă. 

Odihnit și bucuros la culme, spărsei băşica şi mă avântai spre mal, pe 
care-l atinsei, dând cu tifla barcagiului ce-mi venea într-ajutor. 

Pe bună dreptate, Epaminonda nu mai pricepu nimic. Și încă o dată ne- 
am despărţit potrivnici; în timp ce răutăcioasa prietenă, ne părăsea pe 
amândoi alergând să își ia îmbrăcămintea, sărind și cântându-și refrenul 
favorit: 


Neranţțula fundoti! 
Neranţula fundoti! 


X 


Prima săptămână din septembrie este săptămâna murelor târzii, pe care 
orice copil curajos din Brăila le caută în bălțile nesfârşite ale deltei, departe, 
tare departe, spre Corotişca, acolo unde este stăpână numai mărinimoasa 
Dunăre. E tare greu să le ai, deoarece Creatorul a avut grijă de fericirea 
sfioaselor vieţuitoare ale desișului din baltă, pe care omul le vânează 
prosteşte şi a pus la adăpost de răutatea omenească toate aceste bunătăți. 


Dar copilul este un mare risipitor de viaţă şi nimic nu-i îndeajuns de ferit de 
pofta lui nemăsurată. Lui, Dumnezeu îi iartă tot. 
Totuși, uneori nu iartă şi pedepseşte fără milă. 


A doua zi după baia cu intenţii criminale, Neranţula îmi șopti la ureche, 
în timp ce-mi mângâia capul culcat pe genunchii ei. 

— Ascultă... Marco... Ascultă-mă bine... şi nu fi rău... 
Epaminonda... 

— ...Pentru numele lui Dumnezeu! Nu vrei s-o sfârșeşti cu 
Epaminonda, atunci când îl mângâi pe Marco? Şi cu Marco, când îl mângâi 
pe Epaminonda? Nu-ncap două săbii într-o teacă! 

Mă sculai brusc, să-i strig mânia ce mă cuprinsese. Mă trase însă ușor 
de păr, punându-mi din nou capul pe genunchii ei: 

— ,..Marco, lasă „teaca? şi ascultă!... Epaminonda este ros de 
remușcări că a vrut să te omoare mișeleşte!... 

— ...Şi acum vrea să mă omoare voinicește, ca şi când asta mi-ar ţine 
de cald! 

— ...Şi acum vrea să ne ducă la Corotişca, să mâncăm murele vulpii, 
ale lupului și ale nagâţului. Ştii, mure mari și negre ca ochii mei!... Și toate 
cu puf de brumă!... Și dulci, ca... asta! 

Și mă sărută ca „oamenii mari”, apoi, spre a mă împiedica să-i răspund 
pripit, îşi apăsă buzele mele când pe un ochi, când pe celălalt, clipindu-și 
genele lungi, a căror atingere îmi oprea bătăile inimii. 

Îmi pieri glasul. O frunză căzu din dudul bătrân sub care ne aflam. O 
luă, o sărută şi-mi acoperi gura cu ea. Apăsând frunza, cu palmele cruciș, 
continuă: 

— Să nu spui nu! Am o poftă nebună, nebună, să mănânc din murele 
animalelor sălbatice. Şi tu știi că o poftă nesatisfăcută poate face mult rău, 
deoarece e mai tare decât noi. Se spune că, pe vremea turcilor, o femeie 
însărcinată rupsese un bob dintr-un ciorchine frumos de struguri, pe care 
slugile îl duceau pe o tavă de argint stăpânului lor, un pașă câinos. Furios, 
pașa porunci să fie adusă biata femeie. Îi spintecă burta şi se văzu că bobul 
de strugure se afla în gura fătului. De-atunci, orice paşă a sfătuit pe oameni 
să îndeplinească toate poftele femeilor, deoarece sunt mai tari decât noi. 
Uite, e adevărat că nu sunt încă femeie, dar e același lucru. Da, Marco, e 
aproape același lucru, nu-i aşa? 


Şi apoi, dacă ești bun, vei îngădui lui Epaminonda să ne dovedească, la 
rândul lui, că e în stare de ceva. Se simte umilit și ţine să ne arate ce bun 
„Căpitan de caravie” este. Vom merge toată ceata cu barca lor cu pânze. El 
va fi căpitanul şi ne va ului pe toți. Înţeles-ai? N-o să fii gelos! 


Deşi mă dăduse gata împărțeala, plecai la mure. Bietul Epaminonda îţi 
făcea milă. Ca şi mie, de altfel. Mă asigură că nu-i băiat rău. Știam. Totuși, 
ne-am strâns mâinile fără căldură. 

Ne urcarăm pe vasul său, o vechitură care lua apă peste tot. Trebuia s-o 
scoatem, fără răgaz. Treaba asta reveni celor șapte puşti care alcătuiau 
statul-major al amiralului Epaminonda -— șapte „voinici? nespălaţi, 
nemâncaţi şi în zdrențe. Vedeai prin găurile pantalonilor lor toată averea 
amiralităţii. Copilăria nu cunoaşte însă decât o singură pacoste 
insuportabilă: mersul la școală. Şi slavă Domnului, de această spaimă îi 
scapă Dunărea, pe a cărei apă marinarii noștri puteau merge ca şi Christos, 
de la care moşteniseră îndurarea. 

Neranţula se afla în culmea bucuriei. Totul promitea o hoinăreală din 
cele mai reușite, pe o vreme plăcută, ca în toiul verii după o ploaie cu 
găleata. Fiecare la postul său. Neranţula ne zăpăcea, sărind de la pupă la 
proră şi de la proră la pupă, așa cum sărea deasupra șanțului, strigând 
pătimașă: 


Neranţula fundoti! 
Neranţula fundoti! 


— O să-mi fărâmi „vasul”! îi spunea Epaminonda, care naviga cu toate 
pânzele sus. 

Încredinţat că dirija un vas şi amărât că n-avea un binoclu, sta ţeapăn ca 
şi catargul de la vela foc (închipuit, deoarece n-aveam decât un biet catarg), 
scruta zarea, cu mâna streașină deasupra ochilor, prevenind cu seriozitate pe 
cârmaci: 

— Atenţie, Papaiani! Şlepurile de colo vin spre noi! Cârmește uşor la 
stânga! Am putea să ne ciocnim cu ele și să le pricinuim vreun rău! 

— Cine, noi? îl întrebă prietena noastră, răutăcioasă. Mai degrabă, vrei 
să spui că șlepurile ar putea să-ţi facă zob şandramaua! 

Tot lungul drumului, Epaminonda trebui să îndure asemenea înțepături, 
dar platoşa lui de „lup de mare” îl apăra cu tărie. Era sincer, credincios, 


viteaz şi gata de jertfă pentru onoarea patriei sale îndepărtate, al cărei 
slujitor glorios spera să fie într-o zi. Faţa, pustiită de flacăra pasiunilor 
precoce ce-l mistuiau pe dinăuntru, căpăta o înfățișare solemnă, îndată ce 
era vorba de îndeplinit o datorie. A fost un noroc pentru noi că nici una din 
bărcile pline cu beţivi, atât de nelipsite pe Dunăre, nu ne ieși în cale, cu 
provocările obișnuite, altfel Epaminonda ar fi fost în stare să primească 
îndată o „bătălie navală”. Și oricât l-am fi sâcâit cu starea jalnică a 
„corăbiei” sale, el ar fi dat vina pe Dunăre, că apa pătrundea înăuntru. 

Nu mă îndoiesc, că Epaminonda n-ar fi fost un navigator bun. Ah! 
Ursită nemiloasă. 

Pentru ce te înverșunezi să zdrobeşti îndeosebi sufletele cele mai 
generoase? 

Bun cunoscător al topografiei bălților, Epaminonda ne conduse în mod 
glorios pe canale, care în deltă sunt ca scurtăturile în munţi. O făcu întocmai 
ca un adevărat Don Quijote dublat de un Sancho Pancha, asudând, 
sângerând, zbătându-se, luând o biată salcie plângătoare drept un dușman 
neînduplecat și măcelărindu-i crăcile cu lovituri de vâsle, speriindu-ne la 
trecerea prin anumite desişuri cu apariţii probabile de lupi ce atacă pe om, 
care l-ar fi „atacat odată” chiar pe el, primejdie care-l silea să ţină mereu un 
cuţit mare în mână și să ia măsuri înduioșătoare pentru a ne apăra vieţile. 
Dar, în acelaşi timp, ştiu să ne dovedească bunul său simţ, ghicind şi 
ferindu-ne de toate acele înnămoliri și rătăciri supărătoare, cărora le cad 
victime chiar şi cei mai buni barcagii și care fac adesea ca multe din 
petrecerile celor mai vesele grupuri să se sfârşească în lacrimi și înjurături. 

Pomiţi la drum, mult după răsăritul soarelui, Epaminonda „aruncă 
ancora” cu mult înainte de amiază, în mijlocul felicitărilor. 

Și petrecerea începu... 


Petrecere... Să ne ferească Dumnezeu, fiindcă Neranţula își luă, 
voioasă, sarcina să ne învenineze, îndată ce păşirăm pe uscat. Îl sărută pe 
Epaminonda, în nasul meu, ca să-l răsplătească pentru curajul său; și, ca să 
nu fiu supărat, mă sărută și pe mine, în nasul lui Epaminonda, întărâtându- 
ne pe amândoi. 

— Ah! more Marco! strigă sărmanul amiral; asta-i boală curată, ce nu 
mai poate dura! Eu, unul, mor! 


Mirată de pozna făcută, Neranţula ne privi stăruitor în ochi, cu 
nevinovăție: 

— Dar... de ce vă supăraţi? Ceea ce am făcut era drept... 

— ...Foarte drept, Neranţi-mu! Atât de drept că doare al dracului! răcni 
Epaminonda. 

Și dispăru în desiș, ținându-și capul între mâini. Fugii, la rândul meu, în 
altă direcție. Cei șapte trepăduși se aflau și ei departe, în căutarea murelor. 

Ea nu se luă după nici unul dintre noi doi. Puțin după aceea, o auzii în 
depărtare, cântând din răsputeri, cu gura plină de mure: 


Neranţula fundoti! 
Neranţula fundoti! 


Ne aflam în mijlocul unei bălți de mai multe mii de kilometri pătraţi, 
stufăriş de nepătruns, pământ pierdut pe vecie pentru mâna harmică a 
omului. Dunărea, tiran generos, îl ţine necontenit, în vremea umflării apelor, 
sub ameninţarea valurilor sale necruțătoare. Aici cerul pare la fel de sălbatic 
ca şi pământul, tăcere care înspăimântă; nemărginire care face viaţa de 
nesuferit pentru fiinţele simţitoare. O frunză care se mișcă, un spic care se 
leagănă, un țipăt de uliu care spintecă văzduhul, îl fac pe om să simtă cât de 
puţin înseamnă el pe pământ. Aici neghiobul „rege” al planetei noastre nu 
poate pătrunde decât cu preţul a sute de răni pe obraz, a mii de necazuri şi 
oboseli istovitoare. Aici, de la vulturul care pluteşte în aer, ca un zeu al 
nemărginirii și până la ţânţarii ce mișună puzderie, totul se împotrivește 
celui care strică frumoasa viața de pe pământ: „La noi, nu-ţi vei putea înfige 
colții!” 


Refrenul melodios al Neranţulei răsună ca sub o boltă de aramă, uimind 
un sitar care ciugulea mure, foarte aproape de mine. Mă lăsai răpit de 
chemarea vocii iubite. Din locul unde se afla, Epaminonda făcu la fel. Și 
îndată capetele noastre se iviră la marginea unei poiene, plină de uriași 
pepeni verzi. Văzându-ne, Neranţula bătu din palme și făcu haz de boturile 
noastre mânjite de mure. Ea nu-și înnegrise decât degetele. 

Veselia ei ne dezmorţi sufletul, făcându-ne să uităm suferința. La 
rândul nostru, râserăm unul de altul. Apoi, arătându-ne coliba pepenarului, 
ne apucă pe fiecare de mână și ne trase într-acolo. 

— Hai să vedem cine-i pepenarul ăsta! 


Era o pereche de cincizeci de ani, dobrogeni săraci, jumătate bulgari, 
jumătate ţigani, îmbrăcaţi cu niște zdrenţe și ajunși tot atât de sălbatici ca şi 
pământul care-i hrănea. Totuşi femeia, care mai păstra urmele unei 
frumuseți repede ofilită, izgoni câinele și veni să ne întrebe dacă voim să 
mâncăm pepeni: 

— Ai noștri sunt foarte gustoşi, adăugă, cercetându-ne cu o privire 
curioasă. 

— Nu! răspunse Neranţula. Ne-am îndopat cu mure. Mulţumim. 

Femeia reluă: 

— Ei bine, frumoaso, atunci dă-mi mâna. Știu să ghicesc viitorul. 
Nimeni nu mă întrece! 

— Uite-o! 

Ghicitoarea aruncă o privire în palma ei și izbucni, într-un suflet: 

— Micuţo! Eşti rodul unei dragoste nelegiuite. Viaţa o să-ţi fie 
îngrozitoare. Soarta ţi-e legată de un băiat care e din neamul tatălui tău. Du- 
te! Mi se rupe inima! 

Dădu drumul mâinii prietenei noastre şi se înapoie la colibă, în timp ce 
Neranţula fugi ca o căprioară. 

O ajunserăm din urmă: 

— Din ce neam e taică-tău? o întrebarăm într-un glas. 

— Lăsaţi-mă în pace! ne strigă ațâţată. Nu cunosc nici un tată! V-am 
spus-o! Lăsaţi-mă în pace! 

Ea se duse să se întindă la umbra unei sălcii. O urmarăm plouați. 
Niciodată nu se arătase atât de rea. Şi cum ne apropiam cu încetul, strigă la 
noi. 

— Duceți-vă dracului... Voi şi ghicitoarea voastră! 

Poftim!... Ghicitoarea noastră... 

Epaminonda se trânti la pământ şi adormi. Vrui să fac la fel, dar 
vorbele: duceţi-vă dracului! îmi chinuiau inima. Pentru prima oară, buzele 
ei pline de dezmierdări, pentru prima oară, ochii ei atât de tandru grăitori, 
mă fulgerau cu o atare vorbă de ocară. Duceţi-vă dracului!... Ea, cea atât de 
delicată, de fină, să mă bruftuiască la fel ca oricare mahalagioaică ordinară! 
Cât de rău mă durea! 

Mă gândeam la aceste necazuri de dragoste, în timp ce stam lângă 
Epaminonda și așezam murele mari într-un coșuleț, ce-l împletisem. 
Deodată, mâinile iubite ale Neranţulei apărură în faţa ochilor mei, 
ştergându-mi ca prin farmec toată durerea. Mă oprii fericit şi mă uitai să văd 


ce face. Chircită în spatele meu, desprindea uşor murele de pe crengile pe 
care le aveam pe genunchi și le rânduia frumos în coșulețul atârnat de mâna 
mea stângă, care împietrise de atâta fericire. Între timp, îmi şopti la ureche: 

— E pentru mine?... Marco... Pentru mine?... Deci, nu te-ai 
supărat?... Cât eşti de bun... Cât te iubesc!... lartă-mă!... lartă-mă!... 

Răsuflarea ei mă frigea. Cu capul îngreunat, îmi lipi urechea de gura ei. 

Epaminonda se trezi. 

— O s-avem furtună, spuse, lungit cu faţa în sus. Și vârându-şi două 
degete în gură, fluieră pentru adunare. 

Mă lungii în aceeași poziţie ca și a lui, în timp ce Neranţula trecea 
printre noi doi, cu coşulețul în mână și începea din nou să ne adape cu fiere, 
după o metodă cunoscută. Luând mure, le săruta mai întâi una câte una, 
apoi le băga când în gura mea, când într-a lui Epaminonda, fredonând de 
fiecare dată: 


Neranţula fundoti! 
Neranţula fundoti! 


Nu înghițeam mure, ci cărbuni aprinși, în vreme ce ea nu bănuia nimic 
şi continua cu nevinovăție. Deodată, Epaminonda izbucni: 

— Aman!... Neranţula!... Aman... 

Și se ridică ameninţător: 

— Să dea Dumnezeu ca o furtună să ne scufunde înainte de apusul 
soarelui!... Eu, unul, îmi dau sufletul!... 


N-avea nevoie să cheme furtuna. Plutea în aer. S-ar fi putut spune că 
Epaminonda dorea într-adevăr să fim prinși de furtună, tocmai în mijlocul 
Dunării, străduindu-se din răsputeri să ajungă acolo. 

Pe braţul Măcinului, cu prilejul trecerii bărcii noastre, în goană turbată 
prin faţa Ghecetului, pescarii de pe mal strigară la noi: 

— Nu intraţi pe Dunăre!... E furioasă! Și nimeni n-o să vă poată sări 
într-ajutor! 

Cu mâna pe cârmă, surd, orb și fără milă, Epaminonda viră spre Brăila, 
în timp ce „marinarii? săi scoteau cu furie apa din barcă, supuşi, aproape 
mândri. La proră, Neranţula se uita cu nepăsare. Ea ştia că Dunărea nu 
putea s-o înece, oricât de furioasă ar fi fost. Cât despre grija ei pentru copii, 
s-ar fi putut ști vreodată câtă milă sălăşluia în inima unei atari drăcoaice? 


De altfel, răspunzător era doar Epaminonda și vitejia sa îi ameninţa într- 
atâta pe ştrengari, încât, cu cât primejdia devenea de neînlăturat, cu atât ei 
urlau, exaltaţi: 

— Trăiască Grecia! Trăiască flota grecească! 

Și scoteau la apă din barcă, pe spetite. 

Dar ajunși în mijlocul Dunării, truda lor fu deodată zădărnicită de o 
trombă care potopi nenorocita noastră barcă. 

— Dezbrăcaţi-vă! porunci „amiralul”, părăsind cârma și dezbrăcându- 
se el însuși. 

Abia avurăm timp să îndeplinim ordinul, că barca se scufundă. 

— Țineţi-vă cu mâinile pe deasupra spatelui nostru! strigă Neranţula la 
copiii care nu se mai gândeau la flota grecească. 

Hula nisipoasă ne orbi o clipă, răzleţindu-ne. Ne regăsirăm şi 
strânserăm rândurile. Copiii făceau haz, crezând că-i glumă. 

Dar, vai! Un minut după aceea, cerul îşi deschise zăgazurile și furtuna 
mătură cu furie Dunărea. Cu neputinţă să desluşeşti ce se petrece la o palmă 
în faţa ochilor. Beznă și apă, de la pământ până la stele. 

Zbătându-mă din răsputeri, despărțit de celelalte două grupuri, ca și de 
băiatul care înota singur, simții multă vreme pe spate braţele înlănţuite ale 
celor doi micuţi tovarăși. Apoi, deodată, ca şi cum s-ar fi rupt ceva... Și... 
nimic! Mă trezii singur. 

Cercetai în dreapta şi în stânga, pe cât îmi îngăduiau vârtejurile de apă, 
dar se spune că Dumnezeu are nevoie de suflete neprihănite pentru legiunile 
sale de îngeri, și când am ajuns la mal — unde o mulțime deznădăjduită 
aştepta să ne culeagă, trei suflete de viteji din șapte se aflau în drum spre 
împărăţia Domnului. 

Întâmplarea se petrecea în prima săptămână a lui septembrie, când 
murele târzii sunt plăcerea cea mai râvnită de către copiii curajoşi ai Brăilei. 
Fără să le pese de moarte, ei pornesc la drum cu toţii; dar uneori sunt 
pescuiți în Dunăre, cu botișorul încă mânjit până la urechi de zeama 
fatidicului fruct, hărăzit doar animalelor sălbatice. 


X 


Toamnă bogată în frunze moarte. Octombrie trist ca și inima mea. 
Frunze moarte şi tristeți pe care un vânt uscat le plimbă prin tot orașul. 


Neranţula, îmbrăcată ceva mai gros, bate într-una drumurile, cu cobiliţa 
pe umeri. Găleţile nu-i mai sunt pline cu argint viu. Nici urmă de soare care 
să tremure uşor în apa lor. La rândul său, cerul s-a încotoşmănat de iarnă. 

— Marco, în iarna asta o să mâncăm dovleci copti în soba mea! 

Neranţula își împarte mereu după-amiezele libere între mine, ulița 
kalimerească şi căţeluşii ei, care au crescut mari, frumoși și zăpăciţi, ca şi 
stăpâna lor. 

— Marco, vino să-l vezi pe Leu cum sare șanțul, odată cu mine! Au 
încercat să monteze acolo ţevi de tuci înșurubate una de alta. Acum e mai 
periculos de sărit, deoarece poţi să mori, dacă nimereşti în șanț. Dar eu săr 
într-una! Vino să vezi... 

Îi ascult flecăreala neobosită, mă las răsfăţat ca şi căţeluşii ei, dar nu 
mă urnesc din casă, nu ies nici măcar din curte. Epaminonda nu mai vine 
nici el să mă vadă. Amândoi avem inimile sfârtecate de împărțeala 
Neranţulei. Aşa nu mai poate continua mult. În ce mă priveşte, aș dori ca 
chinul să aibă un sfârşit, oricare ar fi el și cu orice preț! 

Și sfârşitul sosi, dar cu totul altfel, mult mai crud decât cele presimţite 
în gelozia mea înfierbântată. 

Într-o zi, tărăboi înspăimântător în stradă: femei, copii şi câini urlau 
laolaltă, de parcă venise holera. 

Erau hingherii de la ecarisaj, cu duba lor odioasă şi poliţaiul care-i 
apăra de furia mulțimii. Cei doi ţigani, cu ochi haini și râs sarcastic, având 
în mână un băț lung prevăzut la capăt cu un laţ de sârmă, alergau ca niște 
draci, lungindu-și la nevoie băţul și treceau laţul în jurul gâtului bietelor 
animale, care nu se împotriveau. Târât ca o zdreanţă, sugrumat, câinele 
astfel prins era aruncat brutal în cuşca în care se aflau înghesuiți o grămadă. 

Toţi locatarii se aflau în stradă, dușmănoși, gata să sară la bătaie, în 
ciuda poliţistului şi a caraghioasei săbii care i se bătea de coapse. Fiecare își 
striga câinele, şi fugea cu el în braţe, strângându-l ca pe comoară. 

— Hei!... Sacagiţo!... Păzeşte-ţi câinii! îi strigară vecinele. 

Dar unde o fi Neranţula? Desigur, la pompă. Alerg la magazia unde-și 
închidea câinii. Leu lipseşte! Și hingherii au dispărut. Nu pot ști dacă l-au 
luat („ca să-l jupoaie de viu”), sau o fi la pompă, ori hoinăreşte. 

Simt că înnebunesc. Nu ştiu încotro s-o iau, când iat-o pe Neranţula! E 
singură. Leu n-o însoţeşte, cum speram. De departe, o văd venind, voinică, 
într-o mână cu gălețile goale, cu cobilița într-alta, pe deplin mulțumită că și- 


a terminat munca. Deodată, însă, holbează ochii îngrozită, înțelegând dintr- 
o privire că au trecut hingherii. Aleargă spre mine, urlând: 

— Câinii mei sunt acolo? 

— Lipseşte Leu! 

Mai furioasă decât o scorpie, mai vijelioasă decât furtuna, Neranţula 
țâşnește pe urmele hingherilor. Pe drum, adună pietrele cele mai 
periculoase: ascuţite, tăioase, colțuroase. O însoțesc şi-mi îndop buzunarele 
cu muniţie. Îmi dau seama că numai un tir zdravăn îi va sili pe țigani să dea 
drumul câinelui. 

Într-adevăr, îndrumați de localnici, care văzuseră trecând cotiga, i-am 
ajuns din urmă. Dar unde? Fireşte, în blestemata Uliță kalimerească, cu 
şanțul său şi Epaminonda care e afară, l-a văzut pe Leu în cușcă şi ne strigă: 

— E înăuntru!... Şo pe hingheri! 

Ploaie de pietre!... Azvârlim câteşitrei, dar cele pornite din mâna 
stângă a Neranţulei își ating ţinta și rănesc îngrozitor pe ţigani, vizitiu și 
poliţai, punându-i pe fugă, cu capetele însângerate. 

Răsturnăm duba. Toți câinii scapă. Și când poliţaiul se înapoiază cu 
întăriri, nu mai găseşte pe nimeni care să-i spună că ne-am ascuns în grajdul 
lui Epaminonda, cu Leu în braţele noastre. 

leşim ca șobolanii... Amurg prevestitor de furtună... Ochiurile 
ferestrelor sunt parcă aurite. Abia mai ţinându-se de crăcile copacilor, 
ultimele frunze ale toamnei par a fi muiate în sânge. 

Însuşi șanțul, întunecos ca un mormânt fără sfârşit, este scăldat de raze 
aurite, care îi arămesc marginile, făcând vizibile conductele aşezate pe 
fundul său. 

Neranţula priveşte la șanț, dusă pe gânduri, fermecată, strângându-și 
câinele în braţe. Ai fi zis că se împotriveşte dorinţei de a-l sări. Îi spun: 

— Hai! Hai la noi! 

Și traversez pe cărăruia lăsată pentru trecere în faţa fiecărei case. Dar 
ea nu mă urmează. Dă drumul câinelui, îl sărută pe Epaminonda, sare peste 
şanţ şi mă sărută pe mine: 

— Neranţula fundoti! 

Apoi, înapoi la Epaminonda, cu câinele după ea: 

— Neranţula fundoti! 

Și din ce în ce mai iute, un sărut, pumnal pentru mine, un altul pentru 
Epaminonda, cu câinele şi Neranţula fundoti pe deasupra șanțului. 


— Aman)... Aman!... Neranţi-mu! Mai bine omoară-mă! Omoară-mă! 
strigă sărmanul meu potrivnic, palid, nemișcat în faţa porţii. 

N-aştept decât să mai sară spre mine, ca s-o înhaţ şi s-o duc acasă, dar 
tocmai în clipa când își ia avânt, Leu o apucă de poala rochiei: un țipăt scurt 
şi Neranţula piere în fundul șanțului. 

Leşinai îndată. 


Urmarea accidentului îmi revine în minte foarte încâlcit, căci, timp de 
trei zile, febra și aiurările amestecară în mine adevărul cu nălucirile. 

Mi-amintesc c-am auzit urlete de femeie și am văzut felinare, umbre 
care se agitau, apoi doi ochi închiși, o față roșie, în întregime scăldată în 
sânge, păr năclăit și un cap spart. Era frumoasa noastră Neranţula, dusă cu o 
trăsură la spital. 

Era sfârşitul unei suferinţe... 

„„.Și începutul alteia, mai grozave, care a durat ani în şir. 


Partea a doua 


Por-to-cale şi lă-mâi! (Nenorocirea nenorocirilor!) De cinci ani, 
vindeam portocale și lămâi într-un cărucior, pe care Epaminonda îl 
împingea, iar eu îl trăgeam de oişte. 

Morți părinţii mei... Ai lui Epaminonda, la fel. Și deși moștenirea ne 
putea asigura un trai îmbelşugat, vindeam portocale şi lămâi prin toată 
Brăila, căutând cu disperare pe Neranţula. A doua zi după vindecare, 
dispăruse de la spital, fără să ne spună un cuvânt de adio, fără să ne lase o 
amintire! 

Doi bani  porto-ca-a-la!... Un ban  lă-mi-i-ia! (nenorocirea 
nenorocirilor!) pe vânt, pe ploaie, pe arşiță... Și mereu cercetând cu privirea 
o fereastră sau o ușă care s-ar fi putut deschide, încadrând chipul minunat al 
Neranţulei noastre. 

Cinci ani!... 

Devenisem acum „bărbaţi”. Înalţi, amândoi... Oacheși... Barbă şi 
mustăţi creţe. În rest, destul de bine clădiţi. Dar ce priviri galeşe aveam! Ai 
fi zis, doi tineri călugări gata să renunțe, cu tristeţe, la legământul de 
castitate. 

Por-to-cale și lă-mâi! (Sărmanii de noi, sărmanii de noi!) De sute de 
ori, tălpile noastre bătătoriseră praful şi noroiul, metru cu metru, pe toate 
ulițele, căile și bulevardele! De mii de ori, privirea ni s-a răsucit spre 
aceleași uşi, spre aceleași ferestre... Case cu uși şi ferestre înșirate 
monoton. Bărbaţi şi femei care intrau, ieșeau, se plictiseau. 

Toate acestea puteau să dispară, fără să ne pese câtuși de puţin. Noi o 
căutam numai pe frumoasa noastră Neranţula! 

Doi bani porto-ca-a-la!... Un ban lă-mi-î-ia! Căruciorul se opreşte... 
Căruciorul o porneşte iarăși... Eu trag de oiște. Epaminonda împinge de la 
spate... De mii de ori, buzele noastre rostesc zilnic obișnuitul: Portocale! 
lămâi! doi bani! un ban! 

Și cum credeam într-una că Neranţula se ascunde înapoia vreunei 
perdele, cântam într-un glas: 


Pe țărmul mării, pe prundiş, 
Neranţula fundoti! 


O fecioară își clătea fusta, 
Neranţula fundoti! 


Neranţula fundoti!... Poţi tu s-auzi asta şi să nu răspunzi? Ai tu inima 
asta? 

— Aman, Marco, aman!... Eu îmi dau sufletul! O fi rău cu rău, dar mai 
rău e fără rău! 


Da, am colindat întreg orașul, de la cartierele boierești, tăcute şi reci ca 
şi inima oamenilor sătui care le locuiesc şi până la mahalaua foarte 
populată, zgomotoasă, gălăgioasă și murdară, dar mult mai omenoasă, mult 
mai interesată să afle taina celor doi negustori, care strigă și se tânguiesc cu 
ochii la ferestre, de parcă şi-ar căuta miresele fugite în noaptea nunții. 

(Oh! omule din popor, cum nu eşti tu apreciat, pe cât meriți! Numai tu 
poţi ghici prăbușirile sufletului omenesc, pentru că numai tu singur le-ai 
îndurat în viaţă!... Ai trecut prin toate și ştii să suferi alături de toţi cei 
zdrobiţi de viaţă.) 

Mâinile noastre împart, mașinal, lămâi, portocale și adună gologani. 
Dar, vai, noi suntem pe altă lume: cu gândul departe; cu mintea care ni se 
învârteşte ca o morișcă. Nici nu băgăm de seamă, cum ștrengarii ne 
şterpelesc din marfă. 

Potolite sunt toate ranchiunele stârnite odinioară de zmeiele noastre... 
Nimeni nu mai dă cu piatra în noi... Nimeni nu mai are habar de noi... Am 
devenit doi mielușei cu privirea blândă, melancolică, două ființe îndepărtate 
care se mișcă, de parcă ar fi niște automate. Și zadarnic fete sfioase 
îndrăznesc să-și apropie bluzele, cu sâni obraznici, să ne mângâie bărbile... 
Nici una dintre ele n-o poate înlocui pe Neranţula noastră! 

— Bre, Marco! 

— Bre, Epaminonda! 

În fiecare seară, lungiți în paturile noastre și în întuneric beznă, ne 
reluăm veșnicele întrebări, cu aceste strigări duioase, tânguitoare! 

— Cum, cum a fost ea în stare să ne părăsească, cu atâta cruzime? 

— Şi unde, unde s-o fi ascunzând? 

— Cu cine, Doamne, cu cine și-o fi împărțind mângâierile frumoasa 
noastră Neranţula? 


— S-o fi măritat? (Ah, Aman!) 

— Aman, Neranţula! 

— Neranţi! Neranţo. Unde ești? 

Braţele ni se întind, fără vlagă, spre tavanul pierdut în beznă, către 
trista nemărginire, care ascunde fericirea noastră, fericirea noastră... 

A noastră? Da, desigur, fericirea amândurora. A lui Epaminonda şi a 
mea. Neranţula noastră! 

Fiindcă acum nu mai vrem nimic, dacă-i adevărat că odinioară am dorit 
lucruri care tulbură, care zăpăcesc şi te fac să urăști. Astăzi, ba chiar de 
multă vreme, din ziua când Neranţula ne-a răpit inimile şi a dispărut, n-o 
mai dorim decât pe prietena cu figură neînduplecată şi nevinovăție 
voluptoasă, femeia-prietenă, care ne iubea cu o dragoste pe care n-am 
înţeles-o. 

Această dragoste, acest prieten-femeie, acest chip mirat şi această 
nevinovăție voluptoasă, totul era făcut pentru fericirea noastră şi nimic nu l- 
ar fi putut înlocui. 

Oh! bărbatule! Când femeia îți poate fi un prieten, ea este mai 
neprețuită decât cea mai bună dintre neveste, mai completă decât cea mai 
voluptoasă amantă și întrece cu mii de coți cea mai deplină prietenie pe care 
un bărbat o poate avea pentru alt bărbat, deoarece femeia e complexă şi 
diferită, ca şi pământul care ne farmecă şi ne hrăneşte! 

Unde se afla, oare, Neranţula noastră, pentru ca aruncându-i-ne la 
picioare, să-i putem spune: 

— Prietenă! Prietenă! Ne-am împăcat. Dă-ne şorțul tău, ca să ne fie 
icoană ziua şi pernă noaptea! Ziua, îl vom săruta, aşa cum faci cu imaginile 
sfinte! Noaptea, ne vom lipi de el obrazurile noastre potolite în frăție! 
Fiindcă ne-am împăcat, prietenă! Dă-ne şorțul tău! 


K 


Da, trăgeam de oişte. Epaminonda împingea de la spate. Și amândoi 
strigam: 

— Porto-ca-ale! Lămi-i-i! (Nenorocire! Mizerie! Vai de noi!) 

Așa, de sute de ori, am colindat întreg orașul, tot, afară de-o stradă sau 
mai de grabă o porţiune de stradă. 

Brăila, paceaură planturoasă care-și contemplă Dunărea, amantul ei, cu 
o privire pe cât de înflăcărată pe atât de desfrânată, Brăila e construită după 


un plan poate unic în lume. Un evantai, desfăcut aproape în întregime. Din 
sâmburele care-i formează centrul, opt străzi și două bulevarde alcătuiesc 
tot atâtea braţe ce-i înlănțuiesc mijlocul şi o arată Dunării, ca pe o ofrandă 
ispititoare. Dar pentru ca frumoasa să nu se simtă stingherită, patru căi 
curmă elanul celor zece braţe, traversându-le întocmai ca legătura unui 
evantai. 

Lungi, fără sfârşit, mergând de la Dunăre la Dunăre, mereu în linie 
curbă și atingând la periferie șase sute de numere, fiecare din cele zece 
drumuri își păstrează denumirea, deşi sunt întretăiate de Căi. Totuși, pentru 
că populaţiei nu-i place monotonia, a botezat în felul ei porțiunile despărțite 
prin marile artere, ceea ce a dat naștere cartierelor, faimoaselor noastre 
mahalale: ovreiască, grecească, rusească, țigănească etc. 

Una din aceste mahalale, pe care n-o călcasem niciodată, se chema 
Șanțul, şi care-i o parte din strada Unirii. Nume fatidic! Fiindcă Șanțul este 
o adevărată groapă pentru femeia care aleargă aici ca să-și dea tinereţea ca 
hrană pântecului pofticios al acestui port dunărean; numele Unirii, pe care-l 
poartă strada în întregimea ei, este istoric: aici se afla, în vechime, Șanțul 
care apăra cetatea pe vremea turcilor. Devenită stradă, în urma dezvoltării 
moderne a Brăilei, șanțul de odinioară fu numit strada Unirii. 

Dar de ce populaţia n-a păstrat denumirea de Șanț, decât porțiunii de 
stradă unde noaptea ard sute de felinare roşii? Ne-o explică un cântec 
deocheat de pe vremuri: 


Pe Sant, craiule, pe Sant, 
Unde intri cu un sfanţ; 
Câinii și căţelele 
Își înnod belelele. 


Șanțul aproape că n-avea case cinstite. Pe măsură ce „căţelele” 
năvăleau, proprietarii îşi vindeau casele țațelor și nenilor care plăteau gras, 
deoarece industria „belelelor” care „se înnodau” înflorea braţ la braţ cu alte 
industrii ale societății moderne, unde totul „se înnoadă” cu aceeași 
nerușinare. 

Nici o familie onorabilă. Părinţii constatau cu tristeţe că toţi băieţii 
născuţi pe această stradă deveneau codoşi, înainte de vreme. Cât despre 
fete, chiar dacă ele se măritau cinstite, purtările lor şi felul de-a vorbi nu se 


deosebeau de-al „căţelelor”. Deoarece: 


De la băile Dianei 

La fabrica Milonei, 
N-auzi decât glasul Satanei; 
Haide, dragă! Na! Na, na na! 


Stabilimentul băilor Dianei şi moara Milona alcătuiau cele două 
extremități unghiulare ale Șanțului, cu căile Victoria şi Galaţi. 

Treceam adesea pe-acolo şi ne opream căruciorul. Dar... mintea, ochii, 
inima ni se revoltau la gândul, nerostit, că Neranţula noastră s-ar fi putut 
afla în acest iad. Niciodată, nici eu, nici Epaminonda, n-am îndrăznit să 
rostim cuvântul nelegiuit. 

Împietriţi dinaintea uneia din cele două case de desfrâu, ne uitarăm o 
clipă la ciorchinii de fete, îmbrăcate ca pentru bal mascat, care se îmbulzeau 
la porţi, strigând răguşit la trecători sau trăgându-i de mână. Beţivi, cu caș 
la gură, se țineau de gât, târându-și vesta prin praf, răcneau cu ochii scoși 
din orbite, urmaţi de un pârlit de ţigan care scârțâia din vioară. Aceştia erau 
în stare să spintece un om, în mai puţin timp decât ti-ar fi trebuit să aprinzi 
O țigară. 

Ne uitam de departe la aceste grozăvii, apoi în propriii noștri ochi. Și 
plecam muţi. 


Dar într-o zi — într-o frumoasă zi de primăvară! — pe când treceam cu 
portocalele prin faţa Sanțului, cerul ne trimise un atare semn, încât ne ţintui 
locului, nemaiputând pleca. N-am mai putut! 

Era seară. 'Treceam prin dreptul morii, când o haită de câini și cățele în 
călduri (câini adevăraţi și căţele adevărate) coborând dinspre Șanț năvăli la 
picioarele noastre şi ale căruciorului. În aceiaşi clipă, îl auzii pe 
Epaminonda strigând cu un glas care n-avea nimic omenesc: 

— Leu! Leu!... 

La acest strigăt, care mă făcu să tresar, o javră mare şi puternică se 
desprinse din haită, ca și cum ar fi fost lovită la ureche, se apropie, ne 
mirosi în grabă pantalonii, apoi, fără întârziere, o porni în urmărirea 
celorlalte pasiuni ale sale. 


— Aman, Marco! Aman, Epaminonda! Crezi că-i el? Atunci? Cum? La 
cine?... Ce?! 

Lăsarăm marfa de izbeliște și o luarăm la goană pe urma câinilor, mai 
turbaţi decât ei, amestecându-ne câteodată cu ei, încercând să stricăm 
„nunta” şi învârtindu-ne cu toţii în jurul pătratului format de calea Galaţi, 
bulevardul Cuza, biserica Maicii Domnului și bulevardul Carol, când un 
cârciumar azvârli câteva stropitori cu apă peste haita de câini care se risipi. 

— Leu! Leu! strigarăm atunci. 

Animalul își scutură cu putere blana udă și puţin cam obosit se apropie 
să ne miroasă mai cu atenţie, dar fără însufleţire, cam absent, poate pentru 
că memoria nu-l ajuta îndeajuns să deslușească amintiri din copilărie, de 
care-l despărțeau cinci ani. 

— O fi chiar Leu? 

Fram mai mult decât nesiguri. Nici blana, nici privirea nu semănau cu 
cele știute. (Poate că însuşi câinele gândea la fel despre noi.) Încolo, se lăsă 
mângâiat, nepăsător, cu gândul aiurea. 

— Hai să ne căutăm căruciorul și să ne luăm după câine! spusei 
prietenului. 

Printr-o minune, se mai afla acolo unde-l lăsasem, dar din trei sute de 
portocale şi lămâi, câte aveam, rămăseseră doar vreo patruzeci: trecătorii 
socotiseră că şterpelitul lor n-o să facă gaură în cer, unor negustori smintiți 
ca noi. 

Paguba portocalelor și lămâilor nu însemna mare lucru. N-ar fi fost 
cine ştie ce, nici chiar pierderea căruciorului, care se duse pe apa sâmbetei 
în acea seară de neuitat, de parcă n-ar fi existat niciodată. Fiindcă, 
urmărindu-l pe Leu — care era într-adevăr câinele Neranţulei noastre şi care 
ne conduse în faţa casei stăpânei lui — era cât pe-aci să murim, aşa cum se 
moare, atunci când afli că Neranţula ta locuieşte într-unul din aceste 
„şanţuri”, de care e plină lumea și că ea, ea, prietena cu faţă neînduplecată 
și plină de nevinovăție voluptoasă, nu-i decât o paceaură! 

La început, habar n-aveam şi nu ne venea să credem. Mergeam după 
câine... Văzându-l că o ia spre Șanț, ne îndoirăm: 

— Nu... Ăsta nu-i Leu. 

Totuși, continuarăm să-l urmărim, trăgând după noi căruciorul ușurat 
de marfă și îndurând „tirul” încrucişat al fetelor, ale căror vorbe drăgăstoase 
ni se păreau o jignire cruntă. 


Câinele o luă pieziş spre o poartă deschisă şi dispăru înăuntru, fără să 
ne arunce o privire. 

Cercetarăm casa. Cea mai arătoasă din tot Șanțul, frumoasă chiar, prin 
ciubucele de la fațadă și cu înfățișare serioasă, din pricina storurilor trase. 
Dar felinarul roșu nu lipsea, un felinar cu totul aurit. 

— E o „casă de mâna-ntâi”, șopti Epaminonda. 

Ştiam că Șanțul avea două sau trei case de soiul ăsta, frecventate de 
ofițeri de marină și de oameni însuraţi, „foarte bine”. În aceste case se aflau 
puţine fete, toate tinere şi foarte frumoase. Ele nu se arătau niciodată la 
fereastră sau în pragul porţii. Casă „serioasă”. 

— Ce facem, Marco? 

— O să strigăm, totuşi, Epaminonda! 

Cu ochii când la ferestre, când la bruma de marfă, începurăm: 

— Porto-ca-a-le și lămi-t-i! (Nenorocire, Mizerie!) 

Apoi, privindu-ne în ochi: 


Pe ţărmul mării, pe prundiş, 
Neranţula fundoti! 
O fecioară își clătea fusta, 
Neranţula fundoti! 


Să ferească Dumnezeu pe toată lumea, de asemenea clipe! 

Eu nu îndrăznii să mă uit la ferestre, dar Epaminonda, care cuteză, luă 
deodată înfățișarea muribundului, conștient că-și dă sufletul: 

— Aman! gemu el, închizându-și ochii și sprijinindu-se cu spatele de 
cărucior. 

Chiar în clipa aceea, auzii o fereastră deschizându-se și o voce 
frumoasă — aproape cunoscută, dar de pe lumea cealaltă — exclamând: 

— Ah... Voi sunteţi, Marco! Epaminonda! Intraţi repede! 

Și fereastra se închise. Storul scârțâi în cădere. 

Nu mă uitasem și nu văzusem nimic. Dar... să ferească Dumnezeu 
inima omenească de atari grozăvii! Mai bine moartea. 


X 


Intrarăm într-o curte, cu paşi de înmormântare, apoi în casă, introduși 
de Neranțula, da, de Neranțula noastră, femeie frumoasă, în capot și pantofi, 


frumoasă şi pură ca orice suflet feciorelnic, cu privirea nevinovată de copil 
şi deloc fardată. Singura-i cochetărie era părul bogat, adunat din toate 
părţile, după moda ungurească. 

Ne aştepta în pragul antreului, ne luă de mână cu vioiciune, 
strângându-ne-o cu putere: 

— Doamne!... Marco... Epaminonda... Vă credeam morţi! Ce-s 
mutrele astea! Veniţi la mine... Avem atâtea să ne spunem!... Cât sunteţi de 
frumoşi cu bărbile astea!... Dar nu-mi place felul cum mă priviţi. Ce s-a 
întâmplat? 

Apoi, trăgându-ne după sine deschise cu putere ușa salonului și strigă 
cu răutate: 

— Hei, cafegii: trei cafele cu caimac și zece „regale”! La mine! Și azi 
să nu mă supere nimeni! S-a înțeles? 

— Dar, fetiţa mea... 

Din salon, unde trei marinari și trei femei tinere, adevărate îndrăgostite, 
beau cafea, o țață grasă, o codoașcă sadea, miorlăise aceste vorbe, pe care 
Neranţula i le retezase, furioasă: 

— Ce? Ce vrei să spui? 

— Dar... Anicuţo... frumoasa mea... nu poţi merge cu niște... 

— Cu niște... Ce? Na! 

Și cu o lovitură de picior, răsturnă un piedestal, spărgând vasul de flori 
de pe el. 

aţa începu să geamă: 

— Anico! Anicuţo! Ai înnebunit de-a binelea, fata mea! Ce dracu! Nu 
ți se mai poate vorbi! Așa păţeşti, dacă răsfeți prea mult copiii! 

Gata s-o sfâșie, strălucitoare în mânia ei, Neranţula urmări cu o privire 
plină de fulgere mișcările patroanei, care aduna cioburile şi le arunca în 
şorțul cafegiului. 

Acesta se retrase, smerit. Ţaţa se înapoie în salon, jignită, dar fără o 
vorbă. 

— Haideţi cu mine! Sunt atât de mulţumită că v-am regăsit! ne spuse, 
luându-ne de mână, aceea care se chema acum Anicuţa, în această „casă de 
mâna-ntâi”, unde am regăsit-o după cinci ani de căutări. 


Fără a rosti vreun cuvânt, traversarăm un lung culoar, apoi o săliță, ca 
să ne trezim poftiţi a lua loc într-o odaie mare, unde nimic din cele ce știam 
nu reamintea oroarea unei case de pe Șanț. Ordinea și dezordinea dinăuntru 


erau de o naivitate atât de nevinovată și copilărească, încât mă întrebam 
dacă într-adevăr nu eram prada vreunui vis urât. 

Tavanul era acoperit în întregime cu crengi mari de salcâm înflorit, al 
căror parfum ne ameţea. Un strat gros de boboci veștejiţi acopereau 
podeaua și mobilele. Patul, bogat împodobit, părea al unei păpuși, în locul 
ei tronând Leu, ca un pașă. Peste tot, frumoasa cuvertură purta urmele 
labelor sale murdare de noroi. Câinele se uită la noi intrigat, bătu prietenos 
din coadă şi sări jos, ca să ne miroasă, de data asta pe îndelete. 

— L-aţi recunoscut îndată? ne întrebă sărmana prietenă. 

Cu neputinţă să ne descleştăm dinţii. Cătam, ca doi netoţi, unul în ochii 
celuilalt, un gând precis, o ieşire, o atitudine. 

— Hai, prieteni!... Ce vă supără într-atâta? Hai, poate asta o să vă 
dezmorţească puţin... 

Înlănţuindu-ne pe după gât, ne dădu la fiecare câte o sărutare pe obraz, 
apoi începu să sară de pe un divan pe celălalt, așezate chiar în mijlocul 
odăii, la mică distanţă între ele, cântând melodia de neuitat, ca odinioară 
deasupra șanțului care era s-o coste viața: 


Neranţula fundoti! 
Neranţula fundoti! 


În faţa acestei violente rechemări a trecutului, un val de durere amară 
ne umflă în același timp piepturile, mie și lui Epaminonda... Buzele 
începură să ne tremure... Sub pleoape, potop de lacrimi... însă ea nu 
observă nimic, înaltă, frumoasă şi bine făcută, din creştet până-n tălpi, sărea 
într-o parte și cealaltă, arătându-ne, până la genunchi, picioarele sculpturale, 
săltându-și frumoşii sâni de femeie, croită pentru ca bărbaţii să se omoare 
între ei. 

Cafegiul intră cu tava de nichel strălucitor. I-am întors spatele și ne-am 
şters ochii pe furiș. Neranţula luă tava din mâinile slugii, care se retrase, o 
puse pe un taburet între cele două divane, și trăgând un fotoliu se așeză cu 
cafelele pe genunchi. Liniştită, serioasă, își aprinse o ţigară şi se uită 
drăgălaș la noi, care stam tot în picioare. 

— Hai, veniţi, ne zise, bătând cu palmele pe divane. Hai, 
supărăcioşilor... Aici... Unul la dreapta, celălalt la stânga, fiecare pe 
scaunul său, ca să nu mai fie motiv de de supărare, ca pe vremea murelor... 


Și, pentru Dumnezeu, spuneţi ceva! Oare frumuseţea mea v-a luat piuitul. 
Sunt oare atât de frumoasă? (Începurăm să behăim): 

— Fru-u-moa-să... Neranţula... ca un diamant în soare! 

— Fru-u-moasă... Neranţaki... ca visele copilăriei noastre frumoase... 

— ...Dar, ce păcat... 

— ...Ce păcat, da... 

— ... Toată comoara asta îngropată într-un șanț! 

— ...Atâta farmec, atâta strălucire sluţită de urâţenie! 

— ...Mărgăritare orbitoare aruncate porcilor! 

— ...Un văl subţire de mătase dat pe mâna unui nebun! 

— ...Un trandafir, în toată splendoarea lui, desfrunzit fără milă! 

— ...Un fluture, în toată strălucirea lui, rănit mișeleşte! 

— ...Și Doamne, pentru ce această crimă jalnică? 

— ...Da, o! Neranţula, pentru ce această nelegiuire? 

— ...Nu erai fericită?... lubită? 

— ...Nu aleseseși două inimi de prieteni? 

— ...Câtă tandreţe dispreţuită! 

— ...Câtă dragoste ucisă năprasnic! 


X 


Nemişcată, fumându-și ţigara, Neranțula ne asculta cu marii şi frumoșii 
ei ochi de cărbune, ale căror pleoape, cu gene nemăsurat de lungi, clipeau, 
de parcă le-ar fi înţepat ceva. Pe față, nimic. Părea că i se oprise răsuflarea. 

Doar cele două degete, care ţineau ţigara, îi atingeau adesea, pentru o 
clipă, buzele. 

Astfel, ne lăsă să ne tânguim, până ce ne golirăm de toată amărăciunea. 
Apoi, mereu nemișcată şi văzând că am tăcut, murmură cu glas abia auzit, 
dar hotărât şi lipsit de emoție: 

— Prieteni, aici nu sunt iubiţi cei care vin să-ți vorbească atât de 
cinstit, nu vorbeşti de funie, când îl ai pe spânzurat în faţa ta, şi 
spânzuratele, care suntem, încă n-am murit de-a binelea. Or, a vorbi aşa 
cum aţi făcut-o, înseamnă să ne spânzurați din nou... De ce oare nu ni se 
iartă niciodată curajul de-a fi vrut să fim ceea ce suntem? E oare cineva cu 
adevărat sigur, că cel puţin am vrut-o? Haide... Trebuie să vorbim de 
altceva... Și, mai întâi, să stăm jos, în ciuda „urâţeniei”... Ea se află 
pretutindeni. 


Neranţula ne apucă de mâini, ne trase spre ea, silindu-ne să ne așezăm 
fiecare pe un divan: 

— Aşa... Frumuşel... Şi fumaţi... Beţi o cafea... Mai ştiţi să fumaţi? 
Să beţi? Un lichior. Un vin bun. Să bei şi să fumezi și să priveşti în ochii 
unui prieten pe care-l iubeşti! Doamne! Marco... Epaminonda... Cât sunteţi 
de prăpădiţi! Eu am pătimit şi voi sunteţi cei care aţi murit! 

— Şi noi am pătimit! 

— Mult, mult... 

— Pentru ce aţi pătimit? Din cauza suferințelor voastre? Eu nu mă 
gândesc la ale mele, eu... 

Împinse fotoliul înapoi și ne privi în ochi, cu căldură, când pe unul, 
când pe celălalt. Apoi se ridică, se duse la un dulap şi se întoarse cu o sticlă 
de coniac și trei păhărele. 

Fumarăm, băurăm și ne privirăm în ochi. Simţeam că devenim mai 
apropiaţi. 

Trist, Epaminonda întrebă, totuși, cu oarecare însuflețire: 

— Am auzit că aici ţi se spune Anicuţa... E numele tău adevărat? 

Neranţula sări ca un arc: 

— Numele meu adevărat! Numele meu adevărat! N-am un nume 
adevărat! 

Umbla, încoace și încolo, prin încăpere, cu ochii holbaţi, scânteind: 

— Mi se spune, după cum vor: Sacagița, Anicuţa sau altfel, după inimă 
şi loc. Voi m-aţi numit „Neranţula”, acest drac de Neranţula care m-a scos 
din minţi şi eram cât p-aci să plătesc cu viaţa. 

Mai vru să rostească încă ceva, dar se auzeau pași grei apropiindu-se de 
odaia noastră. Tăcu. Cineva bătu în ușă. Neranţula deschise. Era ţaţa, 
grăsana. 

Prietena noastră se oțărî: 

— Am zis să fiu lăsată în pace, astăzi! 

— Am înţeles... Am înţeles, rosti ţaţa, intrând și uitându-se fix la noi, 
ca o năucă. Dar, domnii ăştia... înţelegi, Anicuţo, am dreptul să mă gândesc 
şi la „taxa” mea. 

În faţa acestui „drept”, Anicuţa nu mai putea fi Neranţula, nici măcar 
Sacagiţa. Rămase pironită, fără glas, în mijlocul odăii, cu privirea rătăcită 
asupra ţaţei, care reprezenta „taxa” în toată frumuseţea ei. 

— Cât face? întrebai. 


— Cinci lei pe oră, şi de persoană! răspunse codoașca, la iuţeală, 
înainte ca eu să fi sfârşit întrebarea. 

Epaminonda și cu mine ne executarăm de îndată. Și mormanul de 
sluțenie plecă, urmărit de privirea vagă a sărmanei Anicuţa. Dar îndată ce 
oroarea dispăru, Anicuţa își scutură capul cu tristeţe și redeveni îndată 
frumoasa noastră Neranţula. Cu braţele întinse ca niște aripi, făcu o piruetă 
şi se aruncă în pat, unde Leu o ajunse de îndată. De-acolo, cu ochii aţintiţi 
la florile de salcâm ce atârnau de tavan, cu o mână mângâind capul câinelui, 
iar cu cealaltă schițând mișcări leneșe în aer, Neranţula vorbi ca pentru sine, 
dar cu înflăcărare. 

— Nu, prieteni... Nu trebuie să fiu răutăcioasă cu voi. Numele meu 
adevărat n-o să vi-l spun nici vouă, nici lui Dumnezeu. Mi-e silă de el. Îmi 
aminteşte o copilărie urâtă, dureroasă. Dacă cineva mi-l va rosti la ureche, îl 
voi pălmui. De altfel, cred că l-am uitat. 

Dar ceea ce n-am putut uita, ceea ce aş vrea să vă fac să pricepeţi, este 
această copilărie. Ea m-ar ajuta poate să uit multe din tot ce a trebuit să 
pătimiţi, iubindu-mă. Deoarece totul se trage din copilărie, totul se reazimă 
pe ea, clipa când viaţa se înfăţişează ochilor noștri larg deschiși. Dacă ni se 
înfățișează ca o femeie îngrozitor de rea, o urâm și iată-ne niște păcătoși. 

Sub această înfăţişare s-a prezentat viața în faţa ochilor mei. Femeia 
rea, înspăimântătoare, a fost mama, o ovreică din părinți bogaţi și al cărei 
chip l-am moştenit întocmai. Puțin îi păsa că era ovreică sau creştină. Nu 
trăia decât pentru dragostele ei. Din cauza asta, a fost alungată de ai săi, 
oameni neînsemnaţi, după spusele sale. 

N-a regretat nimic, deoarece mama, desigur, n-a fost o ființă mediocră. 

— La ce bun să trăieşti, spunea ea adesea la taifas cu vecinele, la ce 
bun să trăieşti, dacă nu faci altceva decât să caști muncind, să caşti 
distrându-te, să caşti rugându-te, să caști făcând dragoste! 

— Adela, i-a întors vorba într-o zi proprietarul nostru, cred că părinţii 
tăi n-au „căscat”, în clipa când te-au zămislit, fiindcă eşti o drăcoaică şi 
jumătate! 

— Ah, desigur că nu, domnule Grigore, cu siguranță că nu! Dar, în ziua 
aceea, din două lucruri unul: sau își numărau, în același timp, aurul adunat 
peste zi, sau mama s-a lăsat îmbrăţișată de pimnicierul nostru. Din cauza 
asta am fost o străină în neamul nostru. Toti fraţii şi surorile mele dorm de- 
a-mpicioarelea, ceea ce înseamnă că mama prindea muște în clipa zămislirii 
lor! 


Proprietarul nostru avea dreptate să spună că era „un drac şi jumătate”. 
Mama nu căsca, nu prindea muște. Întreg târguşorul o dorea. Era foarte 
căutată, deoarece trebuia să-și câştige pâinea, cu sudoarea frunţii. Dar o 
făcea voiniceşte, cântând de dimineaţa până seara. Și totuși, uram această 
femeie, pe care toată lumea o iubea. Am fost două dușmance, din clipa când 
ochii mei căzură pe faţa ei, care m-a urât din prima clipă, fiindcă venirea 
mea pe lume însemna o piedică pentru libertatea ei desfrânată. 

Mama nu mi-a rostit niciodată numele, fără a-l însoți imediat cu 
epitetul belea sau pacoste. 

— Vino încoace belea, ca să te spăl! Du-te de-aici pacoste, nu te-aș mai 
vedea înaintea ochilor! 

Și fie că mă chema sau mă alunga, totdeauna, totdeauna eram stâlcită în 
bătăi, luată la palme, trasă de păr. Tot timpul copilăriei mele vânătăile nu 
mi-au dispărut de pe corp, decât ca să facă loc altora şi n-a fost zi să nu fiu 
păruită. Toate astea, pe înfundate, în odaia cu ușa încuiată. Şi vai mie, dacă, 
la început, mi s-a întâmplat uneori să ţip: lungită la pământ, cu un puișor de 
pernă în gură, plăteam scump îndrăzneala de a fi țipat din pricina tăriei 
loviturilor date de mama. 

— Căţea! urla ea. Tu eşti nenorocirea vieții mele! Nu mă simt făcută să 
fiu mamă. Și tu te-ai răsucit pe măruntaiele mele, ca şi cuscuta pe câmp! 
Mă culc cu tat-tău, pentru plăcerea mea, nu ca să dau viaţă unei stârpituri ca 
tine! 

Tatăl meu... Voise poate să spună: amantul ei. Un animal superb, ca şi 
mama, căsătorit şi tată a trei copii. Cât despre mărturisirea că se culcau unul 
cu altul pentru plăcerea lor şi nu ca să-mi dea viață, nu mă îndoiam deloc, 
întotdeauna, faptul se petrecea sub ochii mei și în urechile mele. Era ultimul 
reproş ce le-aş fi putut face, pentru că nimic nu mă distra, nimic nu-mi 
răscumpăra scandalurile îndurate, decât această „plăcere” a lor. 

În realitate, nu era o plăcere, ci o turbare. 

La patru ani, nu pricepeam nimic și mă înfricoşam în tăcere. De altfel, 
n-am înțeles ceva decât la sfârșit (un sfârșit care m-a surprins pe 
neașteptate, când aveam abia zece ani). Dar, neștiind, din naivitate, că 
turbarea lor avea un înțeles omenesc, cel puţin mi-am dat seama mai târziu 
că tot acel tărăboi nocturn n-avea să dărâme casa peste patul meu, cum mă 
temeam și că puteam să-i privesc și să trag cu urechea, fără nici o primejdie. 

Stăpânirea brutală de a nu-mi da în vileag teama, lacrimile și nevoia de 
a cere ajutor, fură primul sentiment descoperit în leagăn, odată cu bătaia. Şi 


dacă unii copii cunosc întâi tandreţea vorbelor mamă şi tată, eu m-am ales 
doar cu asprimea acelei teribile ameninţări, care urma după palme: „Sst! sst! 
Taci, sau te strâng de gât! Pacoste! Belea!” Chipul care se apleca deasupra 
mea și gura care rostea aceste grozăvii, erau ale mamei. „Tata? nu se 
apropia de patul meu, nici să mă bată, nici să mă apere sau să mă mângâie. 
Eram inexistentă pentru el, ca și copiii lui legitimi. Vai! era un bărbat din 
același aluat cu mama. 

Ghemuită sub plapumă și ţinându-mi răsuflarea, îl vedeam intrând, 
noaptea târziu, om simplu, puternic, înalt, mustăcios, oacheş, cu 
sprâncenele încruntate și pălăria pe-o ureche. Mama îl aștepta, cu friptură 
rece şi sticle cu vin pe masă, după ce frecase și lustruise totul. Îi sărea de 
gât cu ardoare și-l mușca până la sânge. El scotea primul răcnet. O mușca, 
făcând-o să urle la rândul ei. Asta era în loc de „bună seara”, sărutarea lor 
de bun-venit. Mi-amintesc că mai târziu mi-am putut da seama că taurii și 
vacile dădeau dovadă de mai multă gingășie, în dragostea lor. 

Părinţii mei aveau, de altfel, ceva din frumuseţea și firescul acestor 
animale, ca şi totala lor lipsă de ruşine. 

În timpul chefului, se comportau ca şi porcii, prin felul lor grosolan de- 
a mesteca mâncarea. Apoi, pe măsură ce vinul li se urca la cap, ochii li se 
măreau, se holbau şi luceau, umezi, ca ai vitelor în călduri. Pe drept cuvânt, 
era frumos să-i vezi, cu atât mai mult cu cât vara, cât şi iarna, aveau 
obiceiul să se dezbrace în pielea goală, ceea ce îmi făcea o mare plăcere, 
deoarece trupurile lor, ca niște sculpturi, erau pline de graţie, până în cele 
mai mici mișcări. 

Găseam toate astea simple, fireşti, plăcute, distractive şi făceam minuni 
de răutate ca să nu fiu prinsă în timp ce-i spionam, deși nu-mi dădeau 
atenţie niciodată. 

După chef, deveneau mai puţin simpli și mult mai zgomotoși. Ca doi 
cocoşi superbi, se aruncau unul asupra celuilalt ca să se muşte, alergau prin 
toată odaia, răsturnau mobilele și scaunele și se sileau care să muşte mai 
straşnic, fără a fi muşcat (cred, însă, că aceiași plăcere aveau, și-ntr-un caz, 
şi și-n celălalt). Totuși, dacă i se întâmpla mamei să nu izbutească de mai 
multe ori în șir, şi adversarul o potopea cu mușcăturile, furia ei creştea într- 
atât că mă aşteptam să înnebunească. De aceea, după atari eşecuri, 
mușcătura ei era și mai grozavă. Atunci tata mugea cu gâtul întins, ca un 
taur, o apuca pătimaș, ridicând-o în sus şi plimbând-o în braţe, jur 
împrejurul odăii. 


Singura clipă când îi iubeam în mod sincer, era când îi vedeam atât de 
frumoşi, atât de mlădioși, atât de bine clădiţi; el cu o coamă creaţă, ea cu 
părul despletit, amândoi cu pielea acoperită de zeci de urme vinete, de pe 
urma mușcăturilor. 

După aceea nu-i mai iubeam. Stingeau lampa şi gemeau ca bolnavii. 
Nu-mi puteam da seama ce se petrece şi asta mă întrista. 

Dar altceva decât tristeţe îmi provoca sfârşitul acestor istorii nocturne, 
din care cauză începui să-i dispreţuiesc. 

După o scurtă aţipeală, auzeam glasul mamei. 

— Ah!... Ce viaţă! Ce viaţă!... M-am săturat... Alege, dragă, alege 
între ea şi mine... Așa nu se mai poate. Îmi pierd capul... 

Era semnalul. De obicei, „tata” tăcea un lung răstimp, apoi: 

— Nu mă plictisi... Nu pot să fac cum aș vrea... O ştii prea bine... 

Și, din vorbă în vorbă, iată-i în picioare. Aprind lampa. El se îmbracă, 
morocănos. Ea, în cămașă, nu-i dă pace cu ocările, până ce prima palmă îi 
răsună pe obraz. Apoi, timp de un ceas, loviturile și ocările plouă de ambele 
părţi, deoarece mama era foarte curajoasă și voinică, din pricina muncii ei 
aspre. 

Ah! Ce priviri necinstite, ce figuri oribile!... Atunci erau ca nişte brute 
hidoase!... Tremurând de frică, mă întrebam în zori, când el pleca trântind 
ușa, câte vânătăi aveam să capăt în ziua aceea, eu, cauza nenorocirii lor. 

Această viață de animale sălbatice s-a repetat mai des, în vremea când 
începusem să-mi dau seama. Și uneori, aproape în fiecare noapte. Mai 
târziu, de două ori pe săptămână, rărindu-se de la an la an, pe măsură ce 
certurile şi bătăile creşteau în violenţă. 

Mama era de-o gelozie sălbatică. Pentru a-i „trimite” rivalei boli ce nu 
se lecuiesc, mama îi arunca în curte, noaptea pe lună plină, broaște cu gura 
cusută, pline cu argint viu. Nevasta amantului ei se răzbuna, mânjindu-ne 
geamurile cu murdărie. Dimineaţa, trebuia să ajut la spălarea scârnăviilor, 
plângând de scârbă şi mâncând bătaie. 

Uneori, cele două femei se întâmpla să se întâlnească nas în nas, tot 
pândindu-se una pe alta. Atunci tot târgul se aduna să facă haz, deoarece, 
fără să-şi pricinuiască prea mult rău, se trăgeau de păr și se scuipau în 
obraz. Dar tărăboiul era de neînchipuit. Și oamenii, care o iubeau pe mama 
pentru bărbăţia ei, se întrebau cum poate o ovreică să adopte unele purtări 
josnice româneşti. 


Căzu din ce în ce mai jos, până când o manie religioasă îi întunecă 
mintea, smintind-o de-a binelea. Odaia noastră fu năpădită de icoanele 
tuturor sfinților bisericii ortodoxe. Lumânări şi candele ardeau peste tot. 
Popii apărură în odaia „ovreicii”. Și ovreica se boteză, nădăjduind „o 
schimbare” în purtarea amantului „creştin”, care-şi bătea joc de toate aceste 
basme popești. 

Desigur, o schimbare se produse, în sens contrar însă. Din curată și 
muncitoare cum era, mama deveni o habotnică murdară, nepăsătoare, 
leneșă. Ne năpădiră păduchii în cap. Sărăcia ne puse la post, atât de drag 
popilor, când e vorba de oiţele lor. Amantul mai veni o dată sau de două ori, 
găsi că mama „începe să devină o nevastă ca oricare alta” și o părăsi. 

Aveam nouă ani. Îndobitocită din cauză că fusese părăsită, frumoasa 
Adela de odinioară nu mai făcea altceva decât să bată străzile, pândind 
trecerea omului ei, pe care-l ruga în genunchi să se înapoieze „măcar o 
dată”, sau cel puţin „pentru ultima oară”, în timp ce eu umblam din casă în 
casă, în zdrenţe, în căutarea unui codru de pâine. 

Într-o seară, îi surprinsei stând de vorbă la colţul unei străzi. Mama era 
beată: 

— Vino, dragul meu... vino... sau mă spânzur. 

Cuprins de milă, el îi spuse cu duioșie, mângâindu-i mâna: 

— Sărmană Adela!... Mi se rupe inima de tine... dar, vezi, duhneşti a 
ţuică, ca o rachigiţă... Şi-i atât de murdar la tine! 

Fu ca o lovitură de bici. Mama îşi vându ultima bijuterie, o brățară 
frumoasă, curăţă casa, se făcu frumoasă, aproape seducătoare şi izbuti să-şi 
readucă „drăguţul”. 

Era toamnă... Frigul ciupea destul de tare și mama aprinse focul. Din 
patul meu, cu ochii-n patru, aş fi fost fericită să-i pot vedea iubindu-se „încă 
o dată”, dar tocmai în seara aceea, după un lung răstimp de pace, mama mă 
bătuse crunt, pentru o nimica toată şi mă trimisese la culcare, cu stomacul 
gol. Aşa că, văzându-i înfulecând gâsca friptă, înghiţeam în sec și-i uram de 
moarte. 

Săracii! De unde să bănuiască că pentru ei moartea era atât de 
aproape!... Ar fi fost şi pentru mine, dacă purtarea lor haină nu m-ar fi ţinut 
trează, salvându-mi viaţa, pentru că, flămândă, n-aşteptam decât clipa când 
să-i văd adormiţi, ca să mă reped la resturile îmbelşugatului lor ospăț. 

Această clipă sosi, puţin după miezul nopţii, după tărăboiul obișnuit, 
când mama dovedi pentru ultima oară că — deşi stăpânită de ideea morţii — 


nu prindea muşte, când făcea dragoste. 

Se culcaseră într-o stare, cum nu-i mai văzusem: buimaci, mătăhăind. 
El mai ales, părea să aibă un cap de plumb; îl auzii sforăind, primul, fiindcă, 
la începutul somnului, sforăiau amândoi. Tocmai voiam să alunec din pat, 
ca să mă duc pe dibuite şi să şterpelesc o bucată de friptură, pe care 
pusesem ochii, când mama se sculă și făcu lumină. Închisei repede ochii, 
făcând pe moarta. Ea se aplecă asupra mea — îi simţeam sudoarea de 
nesuportat — apoi o auzi ieşind și împiedicându-se prin curte, de unde venea 
zgomotul unei ploi cu găleata. 

Întârzie mult. Când se înapoie, puse ceva greu jos. Stinse lampa şi se 
vâri în pat numaidecât. 

Atunci deschid ochii, ca să văd ce a adus, dar, în aceeași clipă, mă 
ameţeşte un miros de gaz. În mijlocul odăii, cufundat în beznă, clipeşte un 
sâmbure de foc, care aruncă scântei ce trosnesc. Îmi spun, neştiind deloc că 
te poţi omorî cu mangal: „I-a fost frig şi-a aprins focul, dar de ce nu în 
sobă?” Mă doare capul! 

Pe întuneric beznă, mă scol şi ascult. „Iata” sforăie într-una; mama nu 
mișcă; şi jeraticul licăre din ce în ce mai tare, trosnește şi miroase 
îngrozitor. Nu mai avui poftă să mănânc, ci să vărs. 

Sar din pat, uşurel îmi strâng hainele, nu uit bucata de gâscă friptă, apoi 
deschid ușa şi părăsesc odaia, cu băgare de seamă. Și pentru ca ei să poată 
dormi și să nu le fie frig — gândesc eu — închid ușa la loc, de teamă să nu fiu 
bătută a doua zi, mai crâncen ca de-obicei. 

N-am mai fost bătută, fiindcă a doua zi eram orfană, scăpată de la 
moarte, datorită cruzimii mamei care mă trimisese la culcare fără să 
mănânc. 

După o noapte petrecută în fânul din grajd, intrai dimineaţa, sfioasă, în 
odaia noastră, însoţită de o vecină: mama și grecul ei muriseră asfixiaţi. 


Rostind ultimul cuvânt al povestirii sale, Neranţula făcu o săritură în 
mijlocul încăperii. 

— lată! spuse. Multe li se vor ierta, fiindcă mult au iubit! 

Și luându-ne de gât și sărutându-ne: 

— ...O să mi se ierte şi mie, multe...? 

Epaminonda, cu privirea rătăcită, se gândea aiurea. Se gândea la ceea 
ce mă gândeam și eu. Și rosti, din vârful buzelor: 

— Tatăl tău era, deci, grec... 


Neranţula tresări: 

— Grec? N-am spus asta! 

— Ba da... susţinui, ai spus: „Mama şi grecul ei erau morţi...” 

— Şi ce vă pasă vouă de asta! strigă întărâtată. 

Ne păsa mult. Ştia, ca și noi, că ghicitoarea din baltă, citindu-i în 
palmă, îi spusese: „Viaţa îţi va fi îngrozitoare. Soarta ţi-e legată de un băiat 
care e din neamul tatălui tău”. 

Deci, acest băiat era Epaminonda. Eram convins. Şi Epaminonda, la 
fel. O vedeam din privirea lui, devenită aproape neîndurătoare cu mine, 
spunându-mi răspicat: „Dintre noi doi, eu sunt din neamul tatălui ei. Soarta 
Neranţulei este deci legată de a mea. Ea este a mea”. 

Din acea clipă, simţii că nu trebuie să mă mai bizui pe afecțiunea 
prietenului meu. Uniţi timp de cinci ani în suferință, nu mai puteam fi 
alături în această bucurie sfâşietoare, unde patima cărnii şi prietenia curată 
se vrăjmăşesc. Epaminonda redevenea potrivnicul meu din vremea 
canalizării orașului, când ne cunoscusem pe marginile unui șanț, care-i fu 
fatal Neranţulei. Și astăzi, un alt șanț — „Șanțul fetelor” din Brăila — ne 
aduna iarăşi pe tustrei. Pentru cât timp? În ce fel? Și pentru care dintre noi 
trei acest Șanț fi-va fatal? 


Rămaserăm pe gânduri, fiecare cercetând prăpastia sorții comune, când 
ne trezi un brutal toc-toc în ușă. Neranţula deschise. Cumplita tată reapăru. 
Ni se adresă, îndată, fornăind și apăsând cuvintele: 

— S-a împlinit ceasul, domnilor! Taxa, vă rog! 

În faţa acestei sălbatice şi neașteptate chemări la realitate, prietena 
noastră împietri. Ai fi crezut că asta i se întâmpla pentru prima oară. Ne 
scotocirăm repede prin buzunare, aruncarăm codoşcăi scumpa-i taxă, şi-o 
alungarăm. leşi, săltându-și monedele în palmă. 

Ziua scădea pe tăcute. Neliniştea ne doborî. Timp de-un ceas, nimeni 
nu suflă o vorbă. Neranţula pe patul ei, Epaminonda și cu mine pe divane, 
fumând ţigară după ţigară, ferindu-ne de ciocnirea privirilor noastre. 
Atmosfera era atât de împovărată, încât Leu, scos din sărite, căsca şi lătra 
într-una. 

— Du-te la plimbare! îi spuse, în sfârșit, Neranţula. Câinele pricepu de- 
ndată şi sări cu amândouă labele pe clanţa ușii, care se întredeschise. Își vâri 
botul în deschizătură și se prelinse afară. 


Abia ieşise, când un zgomot de cârje, lovind podeaua, se auzi prin ușa 
deschisă. Neranţula aprinse lampa mare a policandrului cu gaz, alergă şi-l 
întâmpină cu braţele deschise pe cel ce mergea în cârje. Curată arătare. 

Un om tânăr, cam de aceeași vârstă cu noi, dar care nu era decât un 
schelet, cu pielea tăbăcită, ochii adânciţi în orbite — deși frumoşi, visători — 
mustaţa nu mai groasă decât sprâncenele, nasul străveziu şi buzele 
acoperindu-i frumoșii dinţi, ca două lipitori flămânde. Râdea cu pălăria în 
mână, un râs sincer care-mi merse drept la inimă. 

— Ei bine, Aurel! zise Neranţula, prietenoasă, conducându-l la fotoliu. 
Te-ai distrat bine în societatea unde-ai fost? 

Cu glas gâfâind, în care simţeai urmele unei melancolice păreri de rău, 
schilodul răspunde: 

— Bine?... Nu te distrezi bine, când eşti în halul meu și într-o 
„societate” de oameni care n-au decât milă pentru mine... 

Rostind acestea, își rostogoli privirea mirată asupra noastră. Dându-i 
explicaţii, Neranţula ne puse şi pe noi pe gânduri: 

— Sunt doi prieteni, doi prieteni vechi, pe care n-ai să-i recunoști. Dar 
îți vei reaminti de ei, dacă-ţi spun că bărboşii ăştia sunt Marco şi 
Epaminonda, cei doi băieţi cumsecade care veneau joia și duminica la 
spital, când aveam capul spart. 

La aceste cuvinte, faţa schilodului se întunecă, sincer întristat. 

— Ah!... da, mi-amintesc, apoi... Pentru mine ţi-ai părăsit cei doi 
prieteni... Acum... Lăsaţi-mă. Nu mă aşteptam la surpriza asta... 

Cu atât mai mult nu ne aşteptam noi... Acest schilod... Neranţula ne 
părăsise pentru el!... De ce? 

Privirile noastre, care exprimau dorinţa de-a afla adevărul, se opriră pe 
faţa ei emoționată. Neranţula închise încetişor ochii, în semn de consimţire 
şi-l ajută pe Aurel să se îndrepte spre uşa care rămăsese deschisă, dar, 
tocmai în clipa aceea, cadrul ușii fu astupat în întregime de teribila ţaţă: 

— Cum asta, copiii mei? Vă distraţi cu uşa deschisă? miorlăi ea. 

— Despre ce-i vorba? Despre taxă? întrebă Epaminonda cu o voce 
înfundată. 

— Ei, da, băiatul mamei! Sunt două ceasuri, de când v-am lăsat în 
pace. 

Neranţula scoase un răget de vită înjunghiată. Îl lăsă pe schilod şi se 
repezi la sertarul unui scrin, apucă în pumn tot felul de bijuterii și le aruncă 
dintr-o dată în obrazul patroanei sale: 


— Na! Scroafă puturoasă! Satură-te de taxă! Şi lasă-ne în pace până 
mâine dimineaţă!... 

Apoi, apucând din nou braţul lui Aurel, dispăru cu protejatul ei. 

aţa păli şi se sprijini de pervaz: 

— Ah! Asta-i culmea! Nimeni n-a îndrăznit să-mi zică „scroafă 
puturoasă”! Şi dacă aţi şti ce bună am fost, ce bună sunt cu acest copil! Fără 
mine, ar fi ajuns o culegătoare de zdrenţe... Ce ruşine! Doamne!... Am tot 
dreptul să-mi cer taxa. Mi-e datoare o groază de bani, e atât de risipitoare... 
Doamne! Doamne! Ce ruşine! 

Adunarăm bijuteriile risipite pe jos, punând apoi în palma „generoasei” 
codoaşe o hârtie de o sută de lei. Îi spusei: 

— Du-te, madam, şi de-acum încolo să nu te mai întorci! 

— Cum „să nu mă mai întorc”? se oțărî codoașa. N-aţi fi vrând să-mi 
sechestraţi, pentru o hârtie de o sută, cea mai frumoasă dintre fetele mele? 
Se află în salon trei domni, „bine”, care o vor. N-o vor decât pe ea. Și doar 
sunt clienți care plătesc băuturi scumpe pentru toată lumea, nu ca voi... 

— Dar, madam, noi nu suntem clienţi... 

— Nu sunteţi clienți? Atunci ce? Amanţi de inimă? N-admit aşa ceva în 
casa mea! Și, colac peste pupăză, doi! Ah, nu! Mă faceţi să râd!... Ia 
ascultaţi-mă puţin, despre Anicuţa asta! Mai întâi, să-mi plătească cele patru 
mii de lei ce-mi datorează, şi p-ormă, treaba ei, dacă vrea să meargă pe 
veresie! 

Și tata plecă, trântind ușa. Rămași singuri, eu și Epaminonda ne 
priveam, uluiți. 

— Patru mii de lei, more, Marco! 

— Patru mii de lei, Epaminonda! 

— Biata Anicuţa! 

— Scumpa Neranţula! 

— Niciodată n-o să putem plăti o sumă atât de mare! 

— Niciodată! 

— Totuşi, trebuie, Marco! 

— Desigur, trebuie, Epaminonda! 


Pe vremea aceea, nici un negustor de portocale nu avea două sute de 
poli de aur în buzunarul său. Cu atât mai mult noi, deşi eram stăpânii a două 
proprietăţi, care ne dădeau putinţa de-a trăi. Da, puteam trăi, dar nu la preţ 
de-o sută de lei pe zi, pe care trebuia să-i dăm ţaţei, ca să ne lase în pace 


lângă Neranţula noastră, lângă Anişoara ei pe care domni „bine” o aşteptau 
în salon! 

— Eu nu mai plec de-aici! izbucni Epaminonda, pipăindu-și cuțitul 
ascuns la brâu. 

Și îndată hotărârăm să vindem fiecare câte o proprietate, ca să plătim 
datoria Neranţulei și s-o scăpăm de Şanţ. Apoi... 

Tot așa de repede, fiecare cercetă gândurile celuilalt, spre a afla ce 
socoteli avea cu Neranţula, odată eliberată. 

Sărmană şi sublimă tinereţe! Nu mai tu știi să iei, repede, cele mai 
imposibile hotărâri. Numai tu închizi ochii, în chip încântător, în faţa crudei 
realități. 

Deoarece era vădit că-n ziua când Neranţula ar fi fost liberă, nu puteam 
„împărţi două paie la trei măgari”, cum spune proverbul, şi nici o femeie 
cinstită la doi bărbaţi cinstiţi. Dar ziua aceea era departe de-a fi realitate. În 
aşteptarea ei, furăm fericiți s-o putem sechestra pe prietena noastră, s-o 
privim, s-o ascultăm. 


— Oh! zise Neranţula, la înapoiere. Sunt sigură că ea v-a îndrugat că o 
cost patru mii de lei. Așa spune la toată lumea. Şi fiecare îi dă câţiva poli, ca 
să-mi scadă din datorie. Dar datoria nu scade... O cunosc, ce poamă e! 

E drept, mi-a împrumutat bani frumoși, într-o vreme când, neștiutoare, 
credeam în dămicia oamenilor... Dealtminteri, nu erau pentru mine. Ci 
pentru Aurel, pe care speram să-l pot vindeca. Ah! cât mă dor toate astea! 

L-aţi văzut pe bietul Aurel. A fost victima unui accident, asemănător cu 
al meu. Cam cu un an înaintea mea a căzut și el în șanțul acelei canalizări. 
Și din căderea asta, care i-a atins măduva spinării, s-a ales cu picioarele 
paralizate. Afară de-asta, suferă de o tuberculoză moștenită. 

Dar ce fire fericită!... Nici o văicăreală, nici un geamăt, nici o proastă 
dispoziţie. A fost bolnavul cel mai prăpădit din secţia noastră de chirurgie. 
Și totuşi, aşa schilod cum era, înveselea tot spitalul și făcea servicii oricui îl 
ruga!... La cutare, care avea braţul legat, se ducea regulat și-i răsucea ţigări, 
altuia, care nu se putea mișca, îi da să mănânce, îi sufla nasul, îl scărpina 
când avea poftă; celor neştiutori de carte le compunea scrisori, care 
smulgeau lacrimi, când era vorba de „ciupit” un părinte, sau stârneau 
hohote de râs, când trebuia să dea curaj „scumpilor bolnavi” din spital. În 


sfârşit, cum fiecare bolnav avea nevoie de câte ceva de la cantină, Aurel, 
omul fără picioare, îşi punea traista de gât, îşi lua cârjele și alerga după 
cumpărături. Nu era îngăduit. Dar cine putea fi aspru cu îndatoritorul Aurel! 
Toată lumea îl iubea, de la medicul-șef până la servitori. 

— Au-re-e-e-le! striga o infirmieră. Bolnavul de la 7 nu vrea să facă 
pipi! Vino să-l ajuţi să facă! 

Nu era nevoie să se înțepe băşica încăpățânatului. Era de-ajuns ca Aurel 
să imite pe domnul administrator, când e supărat. Or, administratorul 
spitalului era fiinţa cea mai posacă de pe lume, având și ticuri cu duiumul. 
Totul se mișca la el: nasul, ochii, urechile, barba, buzele, umerii și chiar 
pielea capului. Mișca din ele, ori de câte ori nu se afla în toane bune, ceea 
ce la el era firesc. Dar, îndată ce un lucru îl zgândărea, toanele i se 
prefăceau în mânie, cu o iuţeală nebună, cuprinzându-i întreaga fire. Adesea 
chiar limba „i se arăta în poartă”, cum spunea Aurel, singurul în stare să-l 
imite pe amuzantul administrator, „tatăl bolnavilor”, într-una nemulțumit de 
serviciu. În fond, era om cumsecade. Într-adevăr, când Aurel se hotăra 
(foarte rar) să-l imite pe șeful nostru suprem, toți internii și infirmierii se 
adunau în jurul lui, se strâmbau de râs, la urmă, zicând: 

— Pe onoarea mea, am făcut pe mine! 

Dar Aurel ne făcea servicii, ca nimeni altul. Se ştie că în spitale 
mâncarea e pe sponci, mai ales pentru bolnavii care n-au decât fracturi. Şi 
cum Aurel curăța singur jumătate din zarzavatul spitalului, tot distrându-i pe 
bucătari, ne aducea, cât ai clipi din ochi, tot ce doream, spre a ne astâmpăra 
foamea. Fiind la bucătărie ca la el acasă, își păstra pentru sine și fără să se 
sinchisească toate acele bunătăți pe care slugile le şterpeleau în nasul 
administraţiei și, desigur, în dauna bolnavilor. Le împărțea tuturor, fără 
predilecție, ferindu-se ca cineva să devină gelos. Era cinstit, se gândea la 
toți nenorociţii, dovadă acest caz: într-o seară, un biet ţăran fu transportat cu 
patul său în camera mortuară. Se credea despre el că o să moară. Își 
pierduse cunoștința. l-au pus o candelă la căpătâi, o cruce pe piept şi-l 
lăsară în plata Domnului, departe de ceilalți bolnavi, pe care agonia lui i-ar 
fi putut speria. Infirmierul nostru ne asigură: 

— O să moară în noaptea asta! 

Aurel nu fu de aceeași părere și, către miezul nopţii, se duse la 
bolnavul lăsat în părăsire. Aici, surpriză: mortul înviase! Și primul său 
cuvânt fu să ceară „puţină varză acră”. 


— Mor de poftă! i-ar fi spus prietenului nostru, care alergă să-i caute o 
farfurie plină, să i-o dea, și să-l culce din nou, fără ca nimeni să ştie ce s-a 
întâmplat. 

Vai! povestea asta avu o urmare tragicomică. Dis-de-dimineaţă, 
infirmierul nostru, ducându-se să-şi caute mortul pentru a-l transporta la 
morgă, deschizând uşa, se întâlni nas în nas cu el: 

— Încă puţină varză acră, dragă domnule! îi strigă mortul. 

Infirmierul o luă la goană, străbătând spitalul și curtea, urlând 
îngrozitor, și nu se opri decât la el acasă, nemaivrând să se înapoieze la 
serviciu. Din acel moment, căzu într-o melancolie ipohondrică; a ajuns o 
povară pentru ai săi, în timp ce ţăranul, pe care voia să-l ducă la autopsie, 
este voios şi mănâncă varză acră, ori de câte ori îi pofteşte inima. 

Puțin mai apoi, după această întâmplare, Aurel deveni celebru, datorită 
unei isprăvi nemaipomenite. Spitalul avea o secţie de nebuni și într-o zi 
unul din ei deveni furios. Hotărâră să-l trimită într-o casă specială, dar cei 
doi gardieni, ce trebuiau să-l lege, nu îndrăzneau să se apropie de nefericit, 
care amenința că „va omori toţi balaurii”, cu un drug de fier smuls de la 
fereastră. Aurel apăru brusc în pragul ușii și îi arătă nebunului un lanţ lung 
de aur, ce-l avea totdeauna în buzunar. În faţa bietului schilod, încovoiat pe 
cârje, nebunul rămase uluit și scăpă drugul de fier din mână. 

— Nu vrei, prietene, să-ți pun brăţara asta? îi spune Aurel, jucându-i 
lanţul strălucitor. 

— O brăţară?... urlă nebunul... Bineînţeles că vreau o brățară, dar 
balaurii ăștia vor să mă înghită! 

— N-or să te înghită, dacă vei avea la mână o brățară de aur! Dă-mi 
mâinile! 

Nebunul se apropie supus, cu ambele mâini întinse. Aurel îi puse 
cătușele încetişor, spunându-i apoi: 

— Acum hai să fugim de balaurii ăștia. Hai cu mine. Trăsura mea ne- 
aşteaptă afară... Hai, repede! 

Totul se petrecu, cât ai clipi din ochi. 

Îl întrebai pe Aurel, după această uimitoare şi îndrăzneață lovitură: 

— Şi dacă nebunul te-ar fi omorât cu drugul de fier? 

— Mi-ar fi făcut un bine! răspunse bietul băiat. 

Acest răspuns mă întristă nespus. Pricepui că în realitate nu era atât de 
vesel pe cât părea. Și de-atunci, l-am iubit pe Aurel ca pe un frate și m-am 
legat de el. Ne-am deschis, unul altuia, inimile, povestindu-ne copilăria. A 


lui era la fel de cenușie, la fel de pustie, ca şi a mea. Nici el nu mai avea 
părinţi, pe nimeni în lume care să-l iubească sincer. 

Într-o zi, exclamă: 

— În spitalul ăsta sau în altul îmi voi petrece de-acum încolo viaţa... 

Ah! câte lacrimi n-am vărsat împreună, departe de orice privire. Şi cât 
de nenorociţi ne simţeam, la gândul că ne vom despărţi în curând! 

Atunci, ne-am înțeles să părăsim spitalul într-o noapte și „să fugim în 
lume”. 

Îmi spunea: 

— Voi cerşi... Nu vom muri de foame! 

— lar eu am ceva bani puși de-o parte și mâini gata să facă orice, 
adăugam. 

— Vom trăi ca frate şi soră, nu-i aşa surioară? 

— Da, Aurele! 

Îmi spunea „surioară”, ca şi astăzi de altfel, fiindcă, la spital, ca peste 
tot în Brăila, nimeni n-a ştiut cum mă cheamă, neavând acte. 

Și într-o seară, când toate luminile erau stinse, am alunecat ca două 
umbre, de-a lungul zidurilor, ne-am strecurat prin spărtura gardului vechi ce 
înconjoară spitalul și am pornit fără să ne observe cineva. 

Fugeam de voi, cu mare părere de rău, deși încredinţată că dragostea lui 
Aurel era mult mai frumoasă decât a voastră; dragoste frăţească, pe care n-o 
interesa femeia, și curată, aşa cum a rămas până azi. Vă ştiam violenţi, gata 
să vă omorâţi din cauza mea. Mi-ar fi fost greu să aleg între voi doi. L-am 
ales pe Aurel, copil blând, infirm, fără sprijin, condamnat la viaţă veşnică 
de spital. Şi crezând că vă fac un bine, punând capăt unei situaţii 
imposibile, am dispărut cu Aurel „în lume”. 

Lumea... A fost bun cu mine, de ce n-aş mărturisi-o? Sau, dacă vreţi, a 
fost aşa cum îl vedeţi, aşa cum nu poate să nu fie, dacă în viaţă totul 
depinde de ceea ce îi cerem. Și numai Dumnezeu știe cât mă mistuia dorinţa 
de a-i cere porţii duble! De asemenea, trebuie să spun că ocazia se 
prezentase şi că ea a fost, într-o oarecare măsură, cauza acestei dorinţe. 

Era în vremea când ne aflam retrași la Galaţi, orașul meu natal. O 
prietenă a mamei, bună croitoreasă, ne găzdui. Ca să-mi agonisesc pâinea, 
mi-a cerut să-i dau o mână de ajutor. Era singură, cam zgârcită, foarte 
adesea tristă, dar, în general, suflet bun. Aurel îi deveni un tovarăș vesel, la 
domino. Leu, pe care-l luasem cu mine, o înveselea nespus. Și un timp, 
tustrei făcurăm viața mai veselă în acest cămin de fată bătrână, înăcrită. 


Dar cât de greu este să fii fabricant de veselie, pentru un prieten care se 
întristează la tot pasul! În sărăcie, ca şi în belşug, nimic nu te scârbeşte mai 
mult, decât să trăieşti alături de un tovarăș, care se prăbușește, îndată ce-i 
dai drumul o clipă, ca să-ţi ștergi fruntea. 

Bunul Aurel, atât de neobosit în a distra pe oricine, îmi spuse, după un 
an de şedere la domnişoara Caterina: 

— La spital, barem, bolnavii stau în pat. Afară din spital, trebuie să-i ţii 
în braţe. Nu-i tocmai plăcut, să-ţi petreci vremea astfel. 

La capătul celui de-al doilea an de croitorie, învăţasem să conduc 
singură micul atelier al domnişoarei Caterina, care acum scotea ahuri și 
ofuri, pe toate tonurile şi în toate colţurile casei. Situaţia începuse să devină 
de nesuferit; Aurel îşi pierdea voia bună. Amândoi trecusem de 
şaptesprezece ani şi curajosul meu prieten se străduia din răsputeri să 
încropească ceva, ca să câştige un ban. Izbuti în ceea ce a fost pasiunea sa 
din totdeauna: desenul, pictura. Portretele, acuarelele sale găsiră 
cumpărători: 

— Pomană pentru un schilod! o spunea, în zeflemea. La fel de bine, aș 
putea să-i „împachetez” cu orice: cremă de ghete, șireturi, păpuși pe 
sfoară... 

Nu cunoşteam deloc Galaţii. Îi părăsisem pe când aveam abia șase ani, 
plecând cu mama. Dar Aurel, deştept, drăgăstos şi înzestrat, izbuti să se facă 
repede iubit şi încurajat de oamenii cu vază din oraş. Și tocmai când ne 
gândeam să părăsim moara noastră de măcinat tristeţe și să ne croim un 
drum aiurea, numai pentru noi singuri, deodată un curent de veselie năvăli 
în casa domnișoarei Caterina, luându-ne pe toți valvârtej. 

Acest vârtej era lumea! Lumea cu partea ei de frumos şi urât. Lumea cu 
binele și răul ei, lumea așa cum e. 

Și lumea asta se înfățişă într-o zi în persoana unei cliente bogate și cu 
„recomandaţii bune”; o doamnă elegantă de-o anumită vârstă, încărcată cu 
bijuterii şi darnică, de-ţi dădeau lacrimile. Cât ai înghiţi un șerbet, comandă 
patru rochii, nu se tocmi deloc şi achită totul înainte, deşi nu i se ceruse 
decât acontul obișnuit, dar... 

— Cine-i copilul ăsta frumos? o întrebă pe domnișoara Caterina, 
arătându-mă. 

— Ah, scumpă doamnă! O biată orfană, nepoata mea... 

— Cum o cheamă? 

— Anicuţa. 


Recomandându-mă ca pe o nepoată a sa, domnișoara Caterina minţea 
cu ştiinţă. În ce priveşte numele de Anicuţa, buna ei credință era victima 
unei confuzii nostime. După zece ani, și-a adus aminte de mine, dându-mi 
numele mamei. Lovindu-și palma cu fruntea, exclamase: „Ah, Doamne! Tu 
ești Anicuţa!” 

Stăpânindu-mi râsul, fusei mulțumită de noul meu nume, lăsând-o să 
mă cheme astfel. 

— Ei bine, domnişoară Anicuţa, reluă mărinimoasa clientă, dacă o să- 
mi faci rochii frumoase, te voi mulțumi cum trebuie. 

Apoi, întorcându-se spre Aurel şi desenele sale, exclamă: 

— Cât talent are tânărul ăsta! E tot o rudă de-a dumitale, domnişoară 
Kati! 

— Da-a-a, doamnă! Săracu”! Și el mi-e nepot, tot orfan, ca să nu mai 
vorbesc de infirmitatea lui! 

— N-are leac? 

— Vai, nu! 

— Niciodată nu poţi fi sigură... Trebuie încercat la București, cu 
doctori mari. 

Și mărinimoasa doamnă, alegând apatic câteva desene şi pânze, îi dărui 
lui Aurel o sumă a cărei rotunjime mă făcu un timp să tighelesc alandala la 
maşina de cusut. 

— Ce inimă!.. Ce inimă!... exclama neîncetat domnișoara Caterina, 
după plecarea extraordinarei doamne. Copii, ăsta-i norocul vostru. Vouă vă 
datoresc această minune, fiindcă eu n-am cunoscut niciodată asemenea 
noroc!... Și am presimţirea că doamna Pavlic o să vă schimbe viaţa! 

— Numai de-ar fi în bine, tanti! rosti Aurel, deschizându-i braţele. 
Poate că, până la urmă, ne vom alege fiecare cu o partidă frumoasă şi vom 
juca chindia! 

— Pe legea mea, nu mi-ar displăcea deloc. Încă aș mai putea face 
fericit un bărbat, şi pentru asta m-aş lăsa păgubașă de mândria mea de 
odinioară. 


Sărmana domnișoara Caterina! Mă gândii la vorbele ei mai târziu, când 
prăbuşirea noastră fu o realitate... Mândria se pedepseşte în viață! Și nu 
mai poţi să fericeşti pe nimeni, în ziua când nu mai ai nimic de dat; 
smochina, care stă ţeapănă în vârful copacului către care nici o mână nu se 


întinde s-o culeagă, sau nici o gură nu se apropie s-o muşte când este 
coaptă, se usucă, se întăreşte și moare contemplând cerul. 

Să dai, să dai, iată marea fericire a vieţii. Să dai mai ales la timp, 
fiecare lucru la vremea lui. Să dai râsul, să dai lacrimile... să-ți trăiești 
avânturile, să-ţi trăieşti durerea... Să înhaţi raza de bucurie care fuge, să-ţi 
arăţi dinţii frumoşi în râsul pe care niște ochi umezi ţi-l cerşesc, şi apoi, 
apoi să plângi nebunește, din toată inima, sătulă de bucurie! Să plângi, un 
timp... şi apoi să râzi. 


Deodată, Neranţula se opri, cu privirea aţintită asupra lui Epaminonda. 
Abia atunci observă că acesta avea o privire de nebun și-și încleştase fălcile, 
să le fărâme. 

Se făcuse târziu... Toată casa dormea. O liniște care-mi dădu fiori. 

— Continuă, prietenă! spusei. 

— Nu pot, îmi răspunse, încetişor. Mi-e teamă de Epaminonda! 

Celălalt schiță un zâmbet, care mă înfricoşă şi pe mine. 

— Nu-i nimic, more, Neranţachi... Acum mergi până la capăt! 

— Nu-i nici un „capăt”! murmură ea. 


Ceea ce urmă, fu povestea scurtă şi neroadă a tuturor fetelor. 

Doamna Pavlic reveni întovărășită de doi bărbaţi, meşteri în arta de-a 
răsuci capul, atât fetelor tinere cât și celor bătrâne. Poate că n-a fost o 
înşelătorie sadea, deoarece i-am văzut pe chipeşii răpitori suferind şi 
risipind banii, cum n-o faci când eşti pe de-a-ntregul prefăcut... 

Mai degrabă, aş putea spune, o încâlceală de neînțeles pentru mine. Nu- 
mi plăcea nici unul dintre ei. Domnișoara Caterina îi iubea pe amândoi, iar 
doamna Pavlic pe toată lumea! Aurel putea face desene și acuarele, câte 
erau gata să-i cumpere. Și iată-ne pe toţi, inclusiv Leu, plecaţi spre 
București, unde cei doi spuneau că vor face totul spre a-l vindeca pe Aurel. 
Într-adevăr, fu primit într-un spital vestit. Timp de trei luni, l-au întors pe 
toate părțile, pentru ca la sfârşit să-i dea drumul, fără vreo altă îmbunătăţire 
decât două cârje noi, în locul celor vechi. 

În vremea asta, nouă, celor de-afară, ni se făgăduia marea cu sarea, 
arătându-ni-se tot ce era de văzut, de plimbat, de gustat. Treceam cu 
vederea peste înşelătoria care devenea tot mai vădită. Băui, în treacăt, până 
la fund cupa cu nectar şi-mi spuneam cu ochii închiși: „Așa, cel puţin voi 


cunoaște tot, nu voi jindui nimic şi nu voi ajunge niciodată urâtă și tristă ca 
domnișoara Caterina”. 

La rândul ei, nici domnișoara Caterina nu-și închisese ochii. Îi 
deschisese zadarnic, în căutarea unui bărbat printre cei doi cheflii, socoti, 
scontă, făcu mofturi, ca să se trezească până la urmă singură, într-o odaie de 
hotel. 

Cât despre mine, continuai, cu toate pânzele sus! Fiindcă între croitorie 
şi ceea ce aveam, nu s-a găsit nimeni care să-mi dea o primă de încurajare 
la muncă cinstită, îndemnându-mă să mă reîntorc la ac. 

Barem acum fac ce-mi place și nimic nu mă scârbeşte. Mi se dă în 
continuare şi dau, ca şi când aş fi în vremea primelor elanuri. 

Și aşa va fi, până în ziua când voi fi dat totul, odată cu viața mea! 


Epaminonda arăta ca un strigoi în năvalnica lumină a zorilor de vară, 
care începuseră să albească geamurile. Buzele-i uscate erau întredeschise. 
Ochii ţepeni, ca și întreg corpul, păreau ca de mort. Nările i se lipiseră. 
Barba și părul, de obicei atât de sclipitoare, i se năclăiseră. 

Neranţula îi sări de gât și-l sărută: 

— Hai, prietene!... Să uităm toate astea!... S-a făcut ziuă. O să 
dormim puţin. Voi pe divane; eu în pat, cu Leu, prietenul meu din copilărie, 
pe care n-o să fiți geloşi! Apoi, cum e și drept, va fi rândul meu să vă ascult, 
iar al vostru să-mi istorisiţi bucuriile şi suferințele! Haideţi! 

Zgâlţâit de prietena noastră, Epaminonda, ţeapăn, se clătină ca un 
manechin. Neranţula nu băgă de seamă. Mă hiritisi cu aceleași mângâieri, 
apoi, veselă, ridicându-și fusta până la genunchi, începu să sară între cele 
două divane, împărțindu-ne sărutări, la fiecare săritură: 


Neranţțula fundoti! 
Neranţula fundoti! 


Dar, la a patra săritură, pe când se întorcea cu spatele la Epaminonda și 
se avânta spre divanul meu, un țipăt îngrozitor răsună în toată casa. Abia 
avui vreme să prind în braţe pe frumoasa noastră Neranţula, înjunghiată de 
cel care-i era ursit, de sărmanul Epaminonda. 


Partea a treia 


Opt ani trecură... Opt ani împovăraţi de întreaga mea avuţie 
sufletească... 

Și cât aş vrea acum, să-mi fie îngăduit să mă tângui și eu puţin!... Da, 
să mă tângui. Să scâncesc! Să spun ce sunt: un biet om împovărat de 
această apăsătoare avuţie, pe care nimeni n-o vrea! 

Comoară nesecată și copleșitoare... Mină de dragoste, tânjind după 
cazmaua adevăratului minier, care întârzie s-o cerceteze, care întârzie s-o 
facă să înflorească la soare și să trăiască întreagă acea viaţă scăldată de 
lumină. 

Hei! sărmani oameni cumsecade! Viermişori care nu înțelegeţi decât să 
vă sorbiţi fericirea voastră stătută; care nu bănuiți deloc nemărginirea 
Oceanului şi nici măreţia vieţii; pe care soarele nu-i atinge, iar furtuna nu-i 
tulbură... Dacă Dumnezeu v-a dat inimă și minte, a făcut-o tocmai ca să vă 
dovedească, cu vârf şi îndesat, că asta nu înseamnă nimic. Sau, dacă vreţi, 
că-i folositor să simţiţi arsura divinei sale ironii, alături de balsamul 
strălucitoarei sale mărinimii. 

Viermuşorilor! Oameni cumsecade, vrednici de milă! Un nimic ce vă 
atinge uşor, în treacăt, face ca nimicul care sunteți să vă dea un pas 
îndărăt... La voi, totul este teamă, bucuria ca și suferinţa... Nici un chiot de 
plăcere, care să răzbată până la ceruri... Nici un răcnet, care să răsune în 
adâncuri... Lipsiţi de cea mai mică expresie a feţei și orbi până-ntr-acolo 
încât nu vă recunoașteţi unul pe altul, fiți fericiți, viermuşorilor! Dar, mă 
întreb, dacă prudenţa voastră nu-i mai degrabă un beteșug al inimii, decât o 
plagă a creierului. Sărmanii de voi, oameni cumsecade! 


X 


Doi ani după drama din Şanț, îngropai aici, în Alexandria Egiptului, 
biata coşniță trupească în care bătuse marea inimă a prietenului și artistului 
necunoscut, care fusese Aurel, șchiopul. 

Pentru că inima lui Aurel fu acea care primi lovitura de pumnal dată 
Neranţulei. El fu cel care căzu, ca să nu se mai ridice. 


După ce se luptase între viață și moarte, Neranţula birui, își uită 
suferința. Și când judecătorii lui Epaminonda veniră s-o interogheze la patul 
ei de suferință, ea se recunoscu vinovată în întregime. 

— Eu l-am scos din sărite, întrebaţi-l pe Marco! Nu trebuie să-ţi 
povestești aventurile amoroase, în faţa celor care te adoră. Și niciodată nu 
trebuie să săruți doi îndrăgostiți deodată. Dar, ce vreţi?! Dacă aş fi fost atât 
de înțeleaptă, n-aş mai fi fost eu! Şi mă simt foarte bine, așa cum sunt... Cu 
atât mai rău! 

Confruntată cu Epaminonda, adus în fiare, la spital, Neranţula le puse 
capac la toți: sărută mâinile ferecate ale călăului, spunându-i în faţa 
judecătorilor: 

— lartă-mă... Nu ştiam că mă iubeşti atât de tare! 

Dar nenorocitul nu mai avea nevoie ca propria-i victimă să-l uşureze de 
povara crimei sale: doctorii îl declarară iresponsabil. Și se va vedea cât de 
colo, că aşa era... Mut, nepăsător până-n clipa acelei confruntări, îndată ce 
auzi rugămintea nebună a celei care îi era patimă tiranică, Epaminonda 
izbucni în lacrimi, îngenunche la picioarele patului ei și începu o scurtă 
tânguire, pe care avea s-o murmure tot restul vieţii sale: 

— Aman, bre! Aman, bre! Aman, bre! 

Epaminonda mai putea plânge. 

Aurel, deloc. Făcea parte dintre acele fiinţe la care lacrimile se revarsă 
asupra inimii, rozând-o, oprindu-i bătăile. 

Mi-am dat seama, îndată, de acest lucru. Și îndeplinii o dorinţă a 
Neranţulei, dorință care era deopotrivă și a inimii mele. 

În ziua când mi se îngădui s-o văd, la spital, primul ei gând fu pentru 
schilod: 

— Marco, să-l iubeşti pe Aurel... Fii fratele său, prietenul. E singur pe 
lume... Îţi cer să faci pentru el, mai mult decât ai făcut pentru mama 
Ileana... 

E.moţionanta repetare a unei aceleiași rugăminţi, făcută cu cinci ani mai 
înainte! 

Când căzuse în șanț şi îşi spărsese capul, Neranţula mă chemase, îndată 
ce fusese în stare să rostească o vorbă. Îmi spusese: 

— Marco... La numărul 3, de pe ulița ovreiască, drept în fundul curţii, 
se stinge o biată femeie părăsită: mama Ileana. Vecinii fac ce pot și-i dau de 
mâncare uneori, dar mama Ileana suferă de o boală ciudată, care-i cere să 
mănânce mult şi să bea într-una... Bea două găleți cu apă pe zi... Marco, 


dă-i să mănânce şi, mai ales, adu-i apă... Nu ştiu ce se va întâmpla cu mine, 
dar tu, dacă mă iubeşti, n-o uita niciodată pe mama Ileana! 

Am îndeplinit întocmai rugămintea ei. Dar, vai, diabetica muri, în timp 
ce aceea care-i era atât de devotată se afla încă în spital. 

Acum, cu aceleași buze arse de febră, îmi cerea ajutor pentru Aurel. 

Îl şi avea, şi chiar mai mult decât un sprijin frăţesc: Aurel şi cu mine ne 
simţeam uniți pe viață, pentru o viaţă ce nu putea fi, în nici un caz, aceea a 
Neranţulei sau a lui Epaminonda, deoarece pentru ei amândoi nu trebuia să 
urmeze de-acum încolo drumul trasat de împunsătura unui cuţit, înroșit de 
sânge? Epaminonda câștigase partida, pierzându-și minţile, și Neranţula, 
care era femeie, apuca braţul celui mai tare. O făcea, sărutând mâna care-o 
lovise. 

Am înţeles și ne-am depărtat... Îl luai pe Aurel cu mine, în Egipt, 
pentru sănătatea lui, pentru a noastră și gândindu-mă că astfel voi putea 
salva mai multe suflete. 

Nu s-a ales nimic din toate astea. 


De când hoinăresc prin lume, am auzit adesea pretinzându-se că pentru 
bărbatul rafinat, femeia este o repulsie și că numai doi bărbaţi-amanţi ar fi 
în stare să întruchipeze, în intimitatea lor, fericirea completă. Numai ei 
singuri ar putea să creeze o umanitate rafinată. Deci, creatorul vieţii a fost 
un imbecil; dragostea carnală a femeii, cu tot ceea ce oferă pasionant tuturor 
simţurilor noastre, nu-i decât o aberaţie, dacă e adevărat că în omenirea 
viitoare viaţa va trebui să germineze în cloceala excrementelor. 

Dar poate că se află, în acest final dezgustător al dragostei masculine, 
ceva din dorința comună de-a voi să realizeze o armonie între pasiunea 
devastatoare a cărnii și sublima prietenie. 

Prietenia creşte prin statomicie, prin durată şi orice necredinţă este 
pentru ea de neînțeles: cu cât suntem mai mulți, cu atât e mai bine. 
Dimpotrivă, carnea este egoistă, atunci când iubește și nu îngăduie pe un al 
treilea. Îndată ce i se dă prea mult din aceeaşi hrană, ea se plictiseşte şi 
începe să lâncezească. 

Cum poate fi realizată pacea între bărbat și femeie? Cum să înfăptuim 
fericirea deplină? Un lucru este sigur: în ce priveşte suprema prietenie, 
idealul va fi realizat numai de amanţii-prieteni, dacă, atât bărbatul cât şi 


femeia, ar putea rămâne prieteni şi amanți, în același timp. Vorbesc de fiinţe 
care sunt bântuite de-un geniu excesiv al înțelesurilor. 

În propria-mi experienţă, destul de bogată, n-am putut realiza niciodată 
acest tur de forță prietenesc, decât pentru foarte scurte clipe, frumoase ca 
niște iluzii înflăcărate. 

Vina este a patimei de care suferă însuși acest „geniu” și care nu-i decât 
o extraordinară capacitate de a simți și iubi, într-una și cu toată puterea. Dar 
care, tocmai din cauza aceasta, păcătuieşte dintr-o nevoie neînfrântă, dintr-o 
dorință nemăsurată de necunoscut, veşnic necunoscut. 

Într-un cuvânt, idealul de a vedea prietenia îmbinându-se cu carnea 
noastră, făcând cu ea casă bună, nu-i decât un ţel suprem, pe care nimeni 
nu-l poate atinge deplin, fără a se descotorosi de cele mai arzătoare pasiuni 
ale sale. 

N-am ştiut-o decât mult mai târziu. 

Aurel iubea femeia, ca şi mine, și ca orice om care n-a fost mângâiat în 
copilărie şi nici născut într-un canal, dar el era, mai presus de orice, un 
prieten pasionat: în faţa dragostei sale pentru Neranţula, el jertfise îndată pe 
amantul ce n-ar fi putut fi. Şi acest sacrificiu — impus cu voioşie până la 
apariția noastră — l-a doborât, după sângeroasa apariţie a lui Epaminonda. 
Îmi spunea: 

— Niciodată n-am suferit, văzând pe Anicuţa făcând cu viaţa ei, ceea 
ce avea tot dreptul să facă. Dar mă va ucide gândul că un bărbat ar putea s-o 
ceară pătimaş numai pentru el singur, că ar putea să ne-o smulgă în 
întregime, şi că ea s-ar putea lăsa să fie luată toată! Asta mă învaţă că şi cea 
mai bună dintre femei e mai lesne de cucerit prin forță brutală, decât prin 
afecţiune. 

Bineînţeles, bietul Aurel cam bătea câmpii, deoarece, dacă Epaminonda 
reuşise într-adevăr să ne-o smulgă „în întregime și numai pentru el singur”, 
nu era mai puţin adevărat că, în același timp, fusese zdrobit de propria sa 
victorie și că Neranţula îi scăpa în întregime. 

Vise feerice ale copilăriei — Egiptul, Alexandria — apărură cu 
neasemuita lor privelişte în faţa ochilor noștri întunecaţi de tristeţe, biciuiră 
vitalitatea în amurg a lui Aurel, smulgându-i ultimele flăcări ce-aveau să-l 
prăvălească în mormânt. A avut cel puţin fericirea de-a trăi un miraj aievea 
şi de a nu cunoaşte agonia fără sfârșit. Ba, mai mult, pe pământul Egiptului 
ne fu dat la amândoi să gustăm, pentru prima dată, acea plăcere fără seamăn 
a cărei vistiernică generoasă este doar femeia. 


Fii binecuvântată, femeie anonimă care ştii să te dai pentru un nimic: 
pentru un râs cinstit care ţi-a plăcut; pentru o vorbă bună care ţi-a mers la 
inimă; pentru o privire înflăcărată care ţi-a pârjolit ochii!... Fiţi 
binecuvântate voi, haimanale din Alexandria şi Cairo, drăgăstoase, fără 
mofturi, care aţi trecut peste infirmitatea unui tânăr cu inima zdrobită de 
una din voi și pe care l-aţi adăpat cu acea bucurie cristalină, în veci 
nesperată!... Fiţi binecuvântate, femei care nu cereţi nimic, femei care dați 
totul, fără încetare! Și Domnul să vă deschidă, în altă viaţă, porţile raiului şi 
să vă aşeze frumos la dreapta sa, pentru că nu cunosc nimic care să vă 
întreacă în generozitate! 


N-aveam bani să-i plătesc o trăsură lui Aurel, înflăcăratul meu Aurel, 
care, cu toată viteza jalnică a cârjelor sale, se avânta spre spaţiu, spre 
palmieri, spre dunele deșertului, spre siluetele minaretelor, spre oameni și 
animale. Eu aveam, în schimb, două picioare zdravene, spate solid și inimă 
de prieten: de-ajuns ca să-l ridic pe Aurel, ca pe un copil, să-l așez pe umerii 
mei primitori, unde el săvârşi minunea de-a mă face să nu mai simt povara 
nenorocirilor ce ne copleşeau pe fiecare în parte. 

Și astfel, cu ochii aţintiţi și gâturile încordate, în hohote de râs ce ne 
amuţeau lacrimile, uitarăm de Brăila, ca să trăim cu Egiptul. 

Poate niciodată un om sănătos n-a gustat şi n-a simţit mai bine ca Aurel 
— paraliticul şi tuberculosul — frumuseţile unei naturi minunate și farmecul 
unei vieți de vagabond. Nici o inimă n-a ştiut să prețuiască generozitatea 
unui popor ospitalier și învins, nici să se răzvrătească mai fățiș, mai sincer, 
strigându-și revolta împotriva asupritorului. Niciodată mila — mergând până 
la împărțirea codrului de pâine — n-a fost risipită de cineva mai din belșug 
decât de Aurel, faţă de cei pe care-i socotea mai nenorociţi decât dânsul. 

E.xclama adesea: 

— Ah! civilizaţia!... Acum o văd: e frumoasă! Ar fi fost mai bine ca 
omul să fi rămas sălbatic! 

Acest „om sălbatic”, felahul, deşi prăpădit de ţi se rupe inima, ascunde 
în pieptul său singura dovadă cu adevărat de preţ a civilizației: bunătatea. 
Ne-o dovedi, primindu-ne în coliba lui de lut, dându-ne tot ce avea: bobul, 
fulul arab. Şi totuşi, eram doi oameni ai acelei civilizaţii care-l strivea, ai 
acelei civilizaţii care aduce în sapă de lemn pe oameni, pentru ca apoi să-și 


agaţe pe uşă un afiş: In această casă, comerțul ambulant și cerșetoria sunt 
interzise. 


Timp de doi ani de vagabondaj, am străbătut, cu Aurel pe umerii mei, 
drumul de la Alexandria la Cairo și de la Minieh în Egiptul de Sus, unde ne- 
am îmbarcat la bordul unei dahabieh, înapoindu-ne la Alexandria, lunecând 
pe firul Nilului. 

S-ar putea spune că această călătorie, neprielnică unui tuberculos, a 
scurtat viaţa lui Aurel. Dar ştiu că a murit fără părere de rău. Am început-o, 
pur și simplu, pe negândite și fără itinerar. După ce făceam zilnic cei zece 
kilometri obișnuiți, îl aşezam pe Aurel la umbra unui palmier, unde-și 
petrecea tot timpul visând, desenând, în timp ce eu mă duceam la Nil, ca să 
mă scald, să spăl rufele sau să mă distrez, pescuind. 

Îmi striga: 

— Să nu te îneci! N-aş putea să vin după tine! 

Într-adevăr, odată aşezat jos, nu se mai putea ridica. 

Drept orice calabalâc, n-aveam decât două pături, două cămăși de 
schimb și cele de trebuinţă lui Aurel, la desen. Prieten şi calabalăc, purtam 
pe umerii mei abia patruzeci şi cinci de kilograme. În timpul marilor 
manevre, soldatul român duce în spate cu un kilogram mai mult, mai puţin 
un prieten și o prietenie. 

Bani nu-mi păstram, decât atât cât s-avem cu ce trăi o săptămână. Dar 
niciodată nu ne-a atacat careva. În fiecare duminică, poşta din Alexandria 
ne adăsta undeva, pe drum, cu tain și veşti. 

Cu excepţia oraşelor, nu cheltuiam aproape nimic. La ţară, toţi felahii 
se înghesuiau să ne dea adăpost și hrană. Aurel îi răsplătea, dăruindu-le 
schițe înfățișând propria lor viață: peisaje, animale, diferite scene și 
portrete. 

Câte desene semănate astfel pe acest drum lung! Ce operă frumoasă, 
pierdută pentru totdeauna! 

— Cum, pierdută! exclamă într-o zi, când îi spusei. Aceşti țărani sunt 
mai fericiți să aibă schițele mele, decât indivizii de la noi care mi le 
cumpărau din milă dispreţuitoare! Valoarea unei opere stă în fericirea pe 
care o naște, nu în preţul cu care e împopoţonată. 

Înapoiat la Alexandria, unde încă mai spera să aibă cele mai bune veşti 
despre Anicuţa, o scrisoare îl înștiință că ea dispăruse din Brăila, de trei 
luni, plecând cu Epaminonda, ajuns idiot. 


A fost o lovitură de trăsnet. Se închise în casă, cufundându-se în 
contemplarea portretelor Neranţulei. Deveni melancolic și, într-o seară 
ploioasă, îşi dădu sufletul într-o criză groaznică de hemoptizie. 

Singur, i-am întovărăşit coşciugul. 


Și acum, Marco, iată-te singur pe lume! 

Mi-o spuneam mie însumi, înapoindu-mă de la cimitirul ortodox, unde 
îngropasem un om și un artist. 

Un om şi un artist! Se văd oare, în viaţă, atari animale? 

Mai întâi, este atât de greu să rămâi bun și cinstit, în mijlocul unei lumi 
unde totul este stricăciune. O spun fără ură. Știu că nimeni nu poate sări 
mai sus de borul pălăriei sale. 

Şi apoi, ce-i un artist? Este un favorit al întâmplării, care-l face să se 
nască înzestrat cu puterea de a-și exprima simțămintele, aşa cum 
privighetoarea iese din cuib și se duce să cânte pe o cracă. Nu văd aici nici 
un merit. Ar fi un merit, dacă ar face cu propriile mâini și fără să fi văzut 
vreodată o pereche de ghetuţe, tot atât de perfecte ca și cele ieşite din mâna 
unui bun cizmar, după treizeci de ani de meserie. 

Nu! Suntem toți niște bieți diavoli, mai mult sau mai puţin înfumurați. 

Dar, începem să fim oameni şi artiști, atunci când suntem simţitori la 
întreaga suferință omenească, atunci când o exprimăm potrivit posibilităţii 
noastre și ne străduim să înlăturăm răul pricinuit lumii de egoismul nostru: 
arta este un război cu propria noastră imperfecţiune. 

Pentru inima noastră, există aici un balsam care întrece toate bucuriile 
pământeşti, fiindcă numai generozitatea te ajută să poţi îndura mai bine 
viaţa. 

Dar, vai! Pentru asta, trebuie să te fi născut astfel înzestrat, deoarece 
forţele noastre fiind în stare astăzi să acapareze pământul, numai Bunătatea 
poate pune frâu violenţei noastre, până în ziua când Dreptatea va pune 
stăpânire pe ea, mult mai bine și pentru totdeauna. 


X 


Fiind acum singur, mă simțeam mai nenorocit decât în vremea când 
vindeam portocale și lămâi, alături de Epaminonda. 

În jurul meu, se aflau făpturi omenești, da! mulțime, dar ce să faci cu 
aceşti semeni care te privesc ca niște viței, care câteodată chiar se iau după 


tine, apoi te lasă să cazi, tocmai când avuţia ta sufletească se pregăteşte să 
se reverse la lumină? 

Aveam de-a face cu oameni din toate păturile sociale. Specializat în 
cunoașterea pietrelor preţioase, eram chemat pretutindeni, pentru tot felul 
de afaceri: expertize, cumpărări, vânzări, schimburi. La cafeneaua din piaţa 
Mehmet-Ali, unde stam de obicei, intram în relaţii strânse cu cel mai bogat, 
ca şi cu cel mai sărac, cu cel mai înzestrat ca şi cu cel mai sărac cu duhul. Şi 
deschideam ochii! Ascultam un om, ceasuri întregi! Și-i vorbeam, la rândul 
meu! Dacă aş fi încercat să încălzesc o piatră cu flacăra risipită — vrând să 
însuflețesc oamenii — aş fi obținut un rezultat mai bun. 

Pe când așa, nimic! Nici un Aurel! Nici chiar un Epaminonda! 
Crâmpeie de oameni. Crâmpeie, pur şi simplu. Cum de altfel i-am și numit 
apoi. 

Și scârbit să ard în zadar uleiul sfânt, mă înapoiam seara acasă și 
începeam să răsfoiesc opera lui Aurel, de la începuturile sale în spitalul din 
Brăila şi până la ultimele imagini, pe care le schița, melancolic, 
contemplând de la fereastra sa furnicarul de pe strada Hamanil. 

Astfel, petrecui la Alexandria încă șase ani după moartea lui Aurel. 


X 


Dar într-o zi, o zi când nu mai puteam sta în picioare, îmi făcui 
frumuşel bagajele și luai drumul spre România... 

„Haide, Marco... mi-am zis, hai să retrăim puţin pe urmele trecutului! 
Hai să ne reîmprospătăm visele!” 

De la știrea care-l vestise pe Aurel despre fuga lor din Brăila, nu mai 
aflasem nimic despre Neranţula și Epaminonda. De altfel, nici n-am căutat 
vreodată să aflu ceva. La ce bun? Morti, de două ori morţi, sunt cei care 
dispar! 

Luai vaporul la Alexandria şi pornii drept spre Constantinopole, unde 
mă hotărâi să rămân timp de-o săptămână, pentru afaceri. 

Și iată-mă... Ca un băiat. Hoinăream câte puţin, pe ici, pe colo, 
deoarece îmi iubesc Constantinopolul. Este unul din rarele oraşe ale lumii, 
care nu plictiseşte niciodată pe omul simţitor: e ca un poem vesel şi trist, 
dar sincer și într-un caz, și în celălalt. Numai Bosforul ştie să umple o biată 
melodie, cu elan eroic. Şi numai la Constantinopol poţi auzi, la fiecare pas, 
cel mai frumos, cel mai cuprinzător, cel mai inexprimabil suspin pe care 


poate să-l scoată un suflet strivit: faimosul Aman, bre! al turcului și al 
tuturor orientalilor care-i vorbesc limba. 

Da, acest suspin îl auzi la fiecare pas, făcându-te să tresari totdeauna, 
deoarece totdeauna porneşte din inimă, ca şi melodia obișnuită pe care un 
barcagiu vesel o cântă, pasionat, pe Bosfor. Asta-i Turcia. Aman, bre! 
Stambulul și sufletul ei... 

Bunăoară, vezi doi oameni, cu fes şi veşminte europenești, plimbându- 
se tăcuţi pe un chei, spălat de flacăra asfinţitului: 

— Aman, bre, exclamă unul dintre ei, ştiind poate pentru ce. 

Iar celălalt, arătându-i numaidecât cu mâna pe veselul barcagiu: 

— Ce bine cântă! Nu găseşti? 

Îmi place tare mult Constantinopolul. Şi cum în seara aceea rămăsei să- 
mi savurez cafeaua și narghileaua, auzii deodată în spatele meu: 

— Aman, bre! 

Credeţi că am tresărit? Nu, dar mi s-a făcut părul măciucă, deoarece 
Epaminonda era acela care se rostise astfel. 

Se afla în picioare, cu umărul sprijinit de pervazul unei uși deschise. 
Un Epaminonda ras, zbârcit, bătrân, mototolit, ca un vagabond care se culcă 
pe sub poduri. În capul gol, cu o mână în buzunar, cu cealaltă învârtind între 
degete niște mătănii, privea drept înainte, în gol și din nou suspină: 

— Aman, bre! 

— Epaminonda! strigai, aruncând ciubucul. 

Acesta își întoarse încet capul, mă recunoscu şi-mi spuse, de parcă ne- 
am fi despărţit, liniştit, în ajun: 

— Ah!... Tu eşti... Marco... 

Mă repezii asupra lui: 

— Neranţula, unde-i Neranţula? 

— Oh! făcu, zâmbind îndobitocit. Tu îi mai spui încă Neranţula! E 
acolo, înăuntru... Dar acum... nu i se mai zice decât Anicuţa. 

Acest acum!... Cântărea mai greu decât o mie de spânzurători. 

— Cu cine stai de vorbă, Epaminonda, răsună o voce, foarte cunoscută, 
pentru ca să mai pot sta în picioare, și atât de doborât de acel acum al lui 
Epaminonda, ca să n-am poftă s-o iau la goană, să fug, și să nu mai văd 
niciodată Constantinopolul atât de iubit. 

Anicuţa apăru și mă prăbuşii pe scaun. 

Se trecuse... Asta-i tot ce putui să-mi dau seama, dintr-o aruncătură de 
ochi. Fiindcă, la rândul ei, văzându-mă, scoase un țipăt şi dispăru înăuntru. 


Pornii s-o găsesc, ca un automat. Plângea, cu faţa în palme, trântită pe 
„patul de lucru”, în spatele prăvăliei. 
— E adevărat că el a murit? gemu ea, cu capul înfundat în perne. 


— Mort... Anicuţă... Odată pentru totdeauna... El. 


K 


În trista mea odaie de la hotel, n-am putut închide un ochi, toată 
noaptea. Vorbele Neranțulei, povestindu-mi despre Epaminonda, îmi 
stăruiau neîncetat în urechi: „Nu s-a culcat încă niciodată cu mine. Și crede 
într-una că mă fereşte să merg cu clienții. Dar cum nu mai are bani, ca la 
Brăila, ca s-o plătească pe ţaţa, îi dau eu. Și este amuzant să-l vezi plătind-o 
cu cincizeci de centime pe patroana care ia o taxă de cel puţin doi franci. 
Bineînţeles, totdeauna îl convingeam că mă împiedică totuși «să fac rău», 
cum spune. Dar fac tot ce vreau, fiindcă nu bagă de seamă nimic, într-atât 
s-a îndobitocit, cu veşnicul lui Aman, bre!” 


Epaminonda se îndobitocise, spunea frumoasa noastră Neranţula... 
— Aman, bre! gemui, la rândul meu... 
Constantinopole... Constantinopole... 


X 


La cererea ei, îi promisesem să mă înapoiez a doua zi, către prânz, deși 
luasem chiar în clipa despărțirii hotărârea să-o şterg, fără să-i mai revăd. 
Dar, dimineaţa, prin nu ştiu ce teribilă şi drăcească voinţă, adormii buştean 
şi nu mă trezii decât la bătaia loviturilor violente în uşa mea. Era cinci 
seara. Deschisei: Anicuţa și Epaminonda! Habar n-am cum mă dibuiseră. 
De altfel, nici nu era prea greu, fiindcă locuiam în Galata, foarte aproape de 
ei. 

— Aşa, va să zică! strigă ea, ca s-o audă toți vecinii. Ţi-ai făcut de cap 
toată noaptea! 

Mă îmbrăcai și părăsii hotelul. Afară, Anicuţa ţinu morțiş să merg să 
văd Constantinopolul. Mă lăsai târât, ca o oaie dusă la abator, fără să aud 
ceva, fără să văd nimic altceva decât pe acest Epaminonda, gătit ca de 


duminică. Cu aerul său de pensionar de ospiciu, cu muţenia şi zâmbetele 
sale îndobitocite, atrăgea privirile tuturor. 

O singură dată, în timpul mesei, deschise gura, ca să zbiere ca un 
măgar: 

— Marco! Nu-i aşa că-i drăguță Anicuţa”?! 

— Da, prietene, e drăguță, dar taci odată! 

— De ce-l dojeneşti? interveni Anicuţa. Mă iubește mult, săracul! 

— Se vede! din cauza asta i-am şi spus să n-o strige în gura mare. Ca 
să nu se uite lumea mirată la el! 


Și iată-ne, în sfârșit, la marginea mormântului, unde trebuia să se 
împlinească scrisa sorții. 

— Haide, Marco! îmi spuse ea, să ne plimbăm cu barca pe Bosfor... E- 
atât de frumos, seara! 

Primii cu însuflețire, într-atât mă temeam să nu fiu poftit să mergem la 
vreun teatru. Ne urcarăm fără barcagiu. Vâsleam eu. 

Bosforul era tăcut ca un cimitir. Pe Cornul de Aur licăreau luminiţe, de 
parcă ar fi fost niște suflete zgribulite... Câteva glasuri... nici un cântec... 
nici o tânguire... 

Înaintarăm tare departe, în tăcere. Ședeau amândoi la pupă, înlănţuiţi ca 
doi îndrăgostiți. Epaminonda, mai ales, o strângea puternic de mijloc. Abia 
le deslușeam chipurile. 

— Marco! zise ea... 'Ți-aminteşti de cântecul ăsta: 


Pe ţărmul mării, pe prundiş, 
Neranţula fundoti! 
O fată îşi clătea fusta, 
Neranţula fundoti! 


— Aman, bre! răcnii. Ajutor! 

Dar, în jurul nostru, nici o vietate. Doar catran nesfârşit și lumini 
clipind în depărtare. 

— De ce strigi ajutor, Marco?! se miră ea. 

Și se sculă, sunt sigur de asta, ca să mă sărute. 

Nu făcu decât un pas în barcă. 


Cu o zvâcnitură de braţ, asemănătoare gestului cosașului, Epaminonda 
îi înlănţui mijlocul și dispăru cu ea în apa neagră. 
Nu mai reveni la suprafaţă. De teamă să nu-i fie răpită aleasa inimii. 


Note 


© Mic portocal amar. 

{1 Strada grecească, botezată de români astfel, deoarece îi auzeau pe greci spunându-și, de dimineaţă 
până seara, kalimera (bună ziua). 

© Provocare, degenerând adesea în bătălii sângeroase și care consta în a încurca zmeiele la mari 
înălțimi, atingând uneori două sute de metri. Victoria revenea celui care avea „mâna sigură” şi 
smulgea adversarului cât mai multă sfoară, odată cu zmeul. 


4 . . . Au: A a A As 
'” Dispozitiv din hârtie, pe care vântul îl zbârnâie cu putere. 


